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শু9ভ্ভম্যাঞো! 


[ দোতলার উপরে বেশ প্রশস্ত একটি কক্ষ । ঘরের সাজসজ্জায় গৃহ ্বামীর সৌখীন 
রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। পিছনের দিকে তিনটি দরজা, পুরু রঙীন পর্দা লাগানো-- 
তাহার ওপাশে ভিতরের বারান্না। ডান দ্রিকের একটি দরজ। দিয়া রান্তার উপরের 
ছোট গোল বারান্দায় যাওয়। যায়। বাঁদিকের একটি দরজ1 শোবার ঘরের | 


ঘরের ইতন্তত কয়েকটি টিপয়, একটি দেরাজ আলমাবী, একটি ড্রেসিং টেবিল, 
দুখানা কৌচ ও একটি বই-বোঝাই হোয়াট-নট | সর্বত্র একটু অগোছালো! ভাব-- 
টবিল-বলুথ ময়লাঁ_আলমারীর পাশে মাছুরের উপর একরাশি বই পড়িয়া আছে। 


জাঁহবী সামনের দরজ। দিয় প্রবেশ করিলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
জীবনে অনেক ছুঃখশোৌক রেখায় রেখায় তাহাদের চিহ্ন মুখের উপর রাখিয়। গিয়াছে । 
কিন্তু তাহা! সত্বেও মুখখানি একটি শ্লিগ্ধী মাধ্র্য-মত্িত। জাহবী একটু দাড়াইরা 
ঘরের সবটা দেখিয়া লইলেন--তারপর ডাঁকিলেন ] 


জাহবী 
বামা, বামা। 


শুভষাত্র ২ 


[ বামাব প্রবেশ ] 
বাম! 
কিমা! 
জাহবী 
বামা, একটু আয় তো । এই ঘবটা চট ক'রে গুছিয়ে ফেলি । 
বামা 
আমার যে ওপরের কাজ এখনও সার! হয় নি মা। 
জাহ্নবী 
আব কি বাকী আছে? 
বামা 
বাকী ঢের আছে। আলপনা, পিঁডি চিত্রি করা, চালুন-সাজানো-.. 
জাহবী 


তা হোক, এখুনি হয় তো লোকজন আসতে স্থরু হবে; তাদের 
বসবার জায়গাটা আগে ক'রে রাখ। আর আজকের দিনে ঘরখানা 
এমন হয়ে আছে, এ কি দেখা যায়! 

বামা 
(ঘর গোছাইতে আরম্ভ করিয়া ) শেষে কিন্তু আমার দোষ দেবেন না 
মা, যে অমুকটা হ'ল ন|। 


জাহুবী 
আচ্ছা, তা দেব না। এক রকম ক'রে সব হয়েই যাবে। ওরাও 
আন্থক, সবাই মিলে করলে আর কতক্ষণের কাজ । 

বাম! 
রক্ষে করুন মা, তাতে আর কাজ নেই। বথায় বলে, “অনেক সম্ভেসীতে 


শুভযাত্রা 


গাজন নষ্ট । ও পঞ্চাশ জন মিলে গণ্ডগোল করার চাইতে আমার 
যা কাজ সে আমি একলাই পারব । 
জাহবী 

পাগল! পঞ্চাশ জন আবার কোথায়! আমি কি ধৃমধাম লাগিয়ে 
দিয়েছি নাকি! সরোজ আসবে, মিত্তিরদের বাড়ীর ছুই বৌ, ওদিকে 
মেনকা আর মেনকার মা; আর চাটুজ্জোদের বাড়িতে বলেছি, তা 
তারা যে কেউ আপতে পারবে সে ভরসা কম। এই তো আমার 
নেষস্তন্নের লোক। নে, ওই কোণ থেকে চাদরটা এনে এই মাঝ- 
খানটায় পাত.। আমি ততক্ষণ এগুলে ঠিক ক'রে রাখি। 


[ উভয়ে মিলিয়| চাদর-পাতা, টেবিল-দাজানে, বইগুলি হোয়াট-নটে 
উঠীনে। ইত্যাদি করিতে লাগিলেন ] 


বামা 
দিদিমণি কখন আসবে মা? 
জাহৃবী 
বলেছিল তো চারটের মধ্যেই আসবে, কিন্তু কই... ? 
বাম! 
কেমন কুটুম গাঁ! একটা দিনের জন্যেও ছেড়ে দিতে পারলে না। 
জাহবী £ 


ও কথা বলিস্‌ নে। মালতীর শাশুড়ী খুব ভালমানগষ। তিনি তো 
আসতেই বলেছিলেন, কিন্তু দেওরের অমন অস্থুখ, তাকে ফেলে কি 
করে আসে! তাই শুভযাজ্রার সময় কয়েক ঘণ্টার জন্যে আসবে 
বলেছে । জামাই হয় ত আনতেই পারবে না। সবই আমার অনৃষ্ট। 


শুতযাত্রা & 
(একটু পরে বাহিরে গাড়ীর শব শুনিয়া ) 
দেখ তো, দেখ তো! বামা, মালতী এলো বুঝি। গাড়ীর শক 
পেলাম যেন। 
[ বামা ডানদিকের বারান্দায় গেল ও একটু পবে ফিরিয়া আসিল ] 
বামা 
না মা, দিদিমণি নয়। ও-গাড়ী চলে গেল। 
জাহুবী 
( দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া) আঃ, মালতী এসে পড়লে আমি বাচতাম । 
এ সব করতে আর আমার হাত সরছে না। 
বাম! 
ও কি অলক্ষুণে কথ! মা! আপনার মুখে এ সব কথা শুনলে দাদাবাবু 
কি ভাববেন বলুন তো! 
জান্ুবী 
তাই ভেবেই তো শক্ত হয়ে আছি বাম|। স্থধার তে] বিয়েতে মত 
ছিলই না--আমিই পেড়াপেড়ি ক'রে মত করিয়েছি । কিন্তু সময় 
যতই কাছে আসচে, ততই আমার মনে হচ্চে বুঝি কাজটা ভাল 


করি নি। 
বামা 


ভাবলেই যত রাজোর ভাবনা আসে । কাজট। মন্দ কিসে শুনি? পুরুষ 
মান্য কি দুটো বিয়ে করে না? 

জাহ্‌বী 
কি জানি মা, থেকে থেকে আমার মনটা ভারী দমে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে এতে বুঝি আমার পাপ হচ্ছে। 


৫ শুভযাত্রা 


বাম। 
যত সব কথা! পাপ! আজকালই চল নেই, নইলে সেকালে তো 
শুনেছি কুলীন বামুনরা দুশো-তিনশোটা ক'রে বিয়ে করতেন। তারা 
কি সব পাপী ছিলেন? 

জাহুবী 
ও রকম ক'রে ভেবে দেখলে তো সবই বুঝি । কিন্ত ওর কথা যখন 
মনে হয়----**( দীর্ঘনিশ্বাস ) 

বামা 
তা কি করবেন মা, যার যেমন অদেষ্ট। বৌ মরলেও তো মাহ্ষ 
আব।র বিয়ে করে! আর এও তো মরারই সামিল । 

[ কিছুক্ষণ নিস্তন্ধভাবে ছুইজন কাঁজ করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে ] 


জাহ্বা 
বামা, ও এখন কি করছে রে? 

বাম! 
'কে? 

জাহুবী 
আবার কে? এ হতভাগী। 

বামা 


আজকে বড্ডই বেড়েছে মা। ভাত তে! একটাও পেটে যায় নি। 
থালা দিতেই দুই হাতে সমম্ত ঘরময় ছিটোতে লাগল। কি? না 
“আয়, আয় বুলবুলি, ধান খেয়ে যা। তারপর বুলবুলি আসে না দেখে 
নিজেই বুলবুলি হয়ে হাম! দিয়ে একটা একটা করে ঠোট দিয়ে খুঁটে 
খেতে লাগল। সেকি অঙ্গভঙ্গী! তারপর ছুই বুলবুলির ঝগড়া-- 
রজ দেখে হেসে মরি। 


শুভযাত্র। ৬ 


জাহ্নবী 
থাক, থাক, অমন করে বলিস নে। তাহলে খাওয়া আজ কিছুই 
হয়নি? 


বামা 

না, অমনি ক'রে আর ক'টা দান! পেটে যায়! 
জান্বী 

যাক, এ তবু একরকম ভাল। সে ভাবটা যে আসে নি তাও রক্ষে। 
বাম 


আসে নি আবার। তারপরেই চীৎকার স্থরু হ'ল---“বাপরে, বীচাও 
রে, এ আমাকে কাটতে এল রে।, তারপর বাটা গেলাস ছুড়ে ছুড়ে 
আমাকে মারতে যায়--দরজার ওপরে দমাদম ঘা--বরঞ্চ আজ আরও 
বেশী বেশী ।.'-ভালকথা মা, দাদাবাবুকে ব'লে দরজার শেকলটা ঠিক 
করিয়ে দিও। আমার ভারী ভয় করে। পাগলের মাথায় বুদ্ধি আসে 
না তাই--নইলে ভেতর থেকে হাত গলিয়ে অনায়াসে শেকল খুলে 
ফেলতে পারে। 

[ একতলার ঘর হইতে ক্রমাগত চীৎকরের শব্দ আসিতে লাগিল, “মা-»ওমা, মা” 
মাগো, মা, ওমা, মা, মাগো, মা” ] 


জাহ্নবী 
ওর বিকট চীৎকার অনেক শুনেছি। ওর হাতে মারও অনেক 
খেয়েছি--তাতে তত কষ্ট বোধ করি নে। কিন্তু ওর এই করুণ স্থরে 
“মা'-ডাক শুনলে আমার বুক ফেটে যায়। 

বামা 
কেন মা, এ ডাকটা তো! অনেকটা ভালমান্গযেরই মত। 


ণ শুভযাত্রা 


জাহৃবী 
হ্যা, তাইতেও মনে করিয়ে দেয় যে ও আমার সেই বৌমা । নইলে 
আগের মানুষ তো আর নেই। অমনি করেই যে ও আমায় 
ডাকতো। ছেলেবেলা থেকে মা নেই-স্আমাকেই ও মা বলে জেনে 
এসেছে। 

[ নেপখ্ো, “দিদি, দিদি কোথায় গা?” ] 

জাহবী 
এ সরোজ এসেছে । (উচ্চন্বরে) এই যে ভাই, ওপরের ঘরে। 
এইখানে এস।.বামা দেখ তো ওকে যদি মুডিটুড়ি কিছু খাওয়াতে 
পারিস্--(চাবি দিয়া) এই যে ভীড়ারের চাবি নিয়ে ষা। 

[ নরোজিনীর প্রবেশ । বিধব1। বয়স জাহবীর চেয়ে চার পাচ বছর কম হইবে। 

সঙ্গে একজন ভূত্য একখানি আলপনা-দেওয। পিঁড়ি পৌছাইয়! দিয়া। গেল ] 

বাম! 
একেবারে বেল! গড়িয়ে এলেন মাসীমা। জানেনই তো কাজ করবার 
লোক কেউ নেই। আপনাদেরই ভরপায় কাজে হাত দেওয়া । মা'র 
তো! দিনে সাতবার হাত-পা ভেঙে আম্ছে। 

সবোজিনী 
সত্যি দিদি, আমার বড্ড দেরী হয়ে গিয়েছে । তা, এদ্িককার কিছুই 
কি হয়নি? 

জাহুবী 
ওর কথা! ওর তেো৷ সব কাজেই তড়বড়ি। বামা, যা, যা বললুম 


কর গে। 
[ বামার প্রস্থান ] 


শুভযাত্রা ৮ 


সবোজিনী 
এ পিড়িখানা কোথায় রাখব? এই পিঁড়িব জন্যেই আরো দেরি হয়ে 


গেল। 
জানবী 


এখনকার মত ওইখানেই রেখে দাও। 
[ সবোজিনী পিঁডিখানা একপাশে রাখিলেন ] 


সরোজিনী 
চুপচাপ বসে আছ যে দিদি? এদিককার কতদুর ? 
জাহ্ুবী 
সে সব একরকম ঠিকঠাকই আছে । বাকী যা আছে, তা সব এয়োদের 
কাজ--তারা না এলে তো হবে না। আমার তো আর ধূমধামের 
কাষ্যি নয়। 


সরোজিনী 
তবু যেটুকু না করলে নয়, তা তো করা চাই। সুধা কোথায়? 
জাহবী 
নীচে বৌমার ভায়ের সঙ্গে কথা বলছে। 
সরোজিনী 
সেকি! বৌমার ভাই যায় নি? বৌমারও যাওয়া হয় নি তাহ”লে? 
জাহবী 
না। 
সরোজিনী 


ও, তাইতে আসবার পময় বৌমার ঘরের দিক থেকে যেন সাড়া পেলাম। 
কিন্ত কেন? বৌমাকে এ কয়দিনের জন্যে নিয়ে যাবে বলেই না তার 
ভাইকে টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছিলে ? 


৯ শুভযাত্রা 


জাহবী 
হ্যা, আর উপেনও ওকে নিয়ে যাবে বলেই এসেছিল। কিন্তু কি করা 
যায়, কিছুতেই যে ওকে নিয়ে যাওয়া গেল না। 
সরোজিনী 
এটা তো৷ ভাল হল ন| দিদি। শুভকন্মের বাড়ী-_পাগল যে কখন কি 
ক'রে বসে তার ঠিক নেই--টেচানি তো সব সময়ে লেগেই আছে। 
তা ছাড়া, নতুন বৌ আসছে, বাড়িতে পা দিয়েই এই-সব দেখেশুনে 


তাঁর মনটাই বা কি হবে! 
জানব 


কিকরি বল। সেদৃশ্ত তো দেখ নি। কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে বাবে 
না। গাড়ীতে তুলবার সময় সেকি মাছাড়ি-পিছাড়ি ক'রে কানা 
তিনটে লোক হয়রান হয়ে গেল । বাস্তায লোক জমতে লাগল । 
শেমে আমি বললাম, 'ঘ। হবার হবে,_-এমন কবে আমি ওকে বাড়ি 
থেকে বিদেছ করতে পারব না |, 
মরোজিনী 
আহা, বাড়ি বাড়ি ক'রে মায়াটা ওর চিরদিনই | বাড়ি সাজানো, 
গোছানে।, নতুন নতুন ক'রে সাজাবার খেয়াল, এই-সব নিয়েই থাকত । 
জাহুবী 
এই বাড়িটার মধ্যেই ছিল ওর প্রাণ। বাড়ি ছেড়ে দু-দ্িনও কোথাও 
গিয়ে সোয়াস্তি পেত না। ওদিককার মধ্যে তো এক ভাই, আর সেও 
থাকে সেই দিল্লীতে | ন-মাসেন্ছ"মাসে যদি-ব। সেখানে যেত, গিয়ে 
থাকতে পারত না। ছু-দিন বাদেই চিঠ লিখত, 'আমাকে নিয়ে যাও। 
[ নেপথ্যে চীৎকার, “খাব না, শীমি খাব না, আমাকে কেটে ফেলবে, আর আমি 
খাৰ | বাবা গো!” ] 


শুভযাত্র। ১০ 


সরোজিনী 
আজকে যেন একটু বেশী-বেশী ! 
জাহৃবী 
হ্যা, নিয়ে ষাবার জন্যে খানিকট। টানাটানি করাতে মেজাজটা বিগড়ে 
আছে। কার মুখ দেখে উঠেছিল, আজ এক ফোটা জলও পেটে যায় 
নি।.*আর বসে থাকব না। চল, ছাতে যাই । 
সরোজিনী 


ছাতে কেন? 
জ্াহবী 


ছাদনা-তল। যে ছাতেই করেছি । একেবারে ওর চোখের সামনে হয় 
বলে নীচের উঠোনে আর করি নি। 

সরোজিনী 
সে তো ভারী অস্থবিধে হবে। তার চাইতে বরং ওকেই ছু-দিনের 


জন্যে ওপরের কোন ঘরে রাখলে পারতে । 
জাহ্নবী 


ও বাবা, তা কি হবার জো আছে। প্রাণ গেলেও তো সে ওপরে 
আসবে না। এ অবস্থা হয়ে অবধি আজ ছু-বছরের মধ্যে এক দিনও 
তো ওপরে আসে নি। আনতে গেলে চীৎকার ক'রে অনর্থ বাধায়। 

সরোজিনী 
এ আবার কি খেয়াল? 

জাহবী 

পাগলের খেয়াল! তারকি কোন অর্থআছে? তবে এটা একেবারে 
খেয়ালও নয়। ওপরের এই ঘরেই তার পেটের শত্বর মার! গিয়েছিল 
কি-না। 


১১ শুভযাত্র! 


[ বামার প্রবেশ ] 

বামা 
দাদাবাবু আর উপেনবাবু একবার আনবেন। 

জাহবী 
আচ্ছা, আসতে বল, এখানে আর কেউ নেই ।***( সরোজিনীর প্রতি ) 
ওকি, তুমি উঠলে কেন? উপেন তোমার পেটের ছেলের মত। 

সরোজিনী 

না, না, সেজন্যে নয়। তোমরা কথাবার্তী বল। আমি ততক্ষণ ওপরে 
একটু দেখেস্তনে আনি ।..*""চল্‌ তো! বামা, কন্মা মানুষ একা এক! 
কত কাজ করল দেখি গে। 

বামা 


( খুশী হইয়া) সে-সব আমি ঠিক ক'রে রেখেছি মাসীমা--এখন এয়োরা 
এলেই হয়। 

[ উভয়ের প্রস্থান--বাঁম যাইবার সদয় বারান্দা হইতে ডাকিয়া গেল--“দাদীবাবুঃ 
এনো গো, কেউ নেই এখানে ।” একটু পরে স্ধাংশু ও উপেন্ত্র আসিল । হধাংশর 
বয়স ত্রিশ, উপেক্ত্র তাহাব চেয়ে ছুই-এক বছরের বড় হইবে ] 

স্থধাংগ্ত 
মা, উপেন-দা তো আর থাকতে চায় না। জেদ ধরেছে আজই চলে, 


যাবে। 
জাহবী 


মে কি কথা বাবা, আর একটা দিন থাকো না। 

উপেন্ত 
না দেখুন, আর অনর্থক থেকে কি হবে। আমি ঠিক করেছি সঙ্গের 
এক্সপ্রেসেই চ'লে যাব, তাই আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি । 


শুভযাত্রা ১২ 


জাহ্কবী 
না বাবা, এই ছু-দিনের রাস্তা এসেছ কষ্ট ক'রে--আবার একটু না 
জিরিয়ে অমনি চলে যাবে ! 

উপেন্দ্ 
তাতে আর কি হয়েছে । মিনি যদি যেত তবে তো আমাকে আজকেই 
প্যেতে হ'ত। 

জাহ্বী 
সে যেন আর উপায় ছিল না বলে। কিন্তু তা যখন হ"লই না, তখন 
শুধু শুধু কষ্ট করবে কেনবাবা? 

উপেন্দ্ 
শুধু শুধু তে! নয়। পরের চাকরি কর্রি-আবার একদিন আপিস 
কামাই করাটা-- 

সুধা 
আরে থেকে বাও হে। একট! দিনে আর আপিস দেউলে হবে না। 
তোমার আপিস তো তেমন কড়া নয়--একদিনের ছুটি অবিশ্ঠি পাবে । 

জাহুবী 
যেমনই হোক বাবা, তবু আমার কাছে তো এটা একটা শুভকাধ্য। 
আজকের দিনে বাড়িতে এসে তুমি অমনি অমনি চ'লে গেলে সেটা 
আমার মনে বড় বাজবে । 

[ উপেন্ত্র চুপ করিয়া রহিল ] 

অবিশ্টি তোমার মনে যে কি হচ্চে তা আমি খুব বুঝতে পারছি ।****** 
আমারই কি বড় আনন্দের কথা । আমার অমন লক্ষ্মীগ্রতিমা৷ বৌমা 
তাকে নিয়ে আমি ঘর করতে পারলাম না। (চক্ষু মুছিলেন )."**" 
স্কুমি আমার ওপরে মন ভারী করে৷ না বাবা। 


১৩ শুভযাত্রা' 


উপেন্ত্র 
না, না, ওকি বলছেন। আপনাকে কি আমি জানি নে। মিনি ফে, 
ম! বলতে অজ্ঞান হ'ত। এর নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে আপনার মত শাশুড়ী 
পেয়েও ওর আজ এই দশা । আপনার আমি কোন দোষ দিচ্ছি নে। 


জাহৃবী 
এ কথ! কি তুমি মন থেকে বলছ? 

উপেকন্দ্ 
মন থেকে বইকি। আপনি আপনার কর্তব্য করেছেন। একজনের 
জন্য একটা সংসার কখনও ছারখার হতে দেওয়া উচিত নয়। আর 
এতে যে কষ্ট পাবে পে তো এখন স্থুখছুঃখ-বোধের বাইরে চ'লে 
গেছে। 

জাহুবী 
তাহ'লে আজ তুমি থাকবে ? 

উপেন্্ 
( একটু চুপ করিয্জা) দেখুন, বুদ্ধি দিয়ে কথাটা বুঝলেও মনকে তো 
আঘাত থেকে কাচানো যায় না। নিজের চোখে দাড়িয়ে দেখাটা...... 


জাহবী 
নাঃ না, তা কেন? ম্থধাব সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে না! তুমি 
বাড়িতেই থেকে।। তৃমি থাকলে আমি অনেক ভরসা পাবো । আজ 
পাগলামীটে বড্ড বেড়েছে। স্থুধা তো ওর ছুচক্ষের বিষ_--আমি কাছে 
গেলেও ভারী রাগ করে। যদি তেমন কিছু হয়ে ওঠে তোমাকে 
দেখলে হয় ত শাস্ত হবে ।..."..এর পরেও যদি তুমি চলে যাও বাবা» 
তাহ'লে বুঝব যে, আমাদের ওপরে রাগ করেই তুমি চ'লে গেলে । 


সভযাত্রা! ১৪ 


উপেন্দ্ 
এ কথার পর আর কি বলব! আচ্ছা বেশ, আমি থাকলেই যদি 
আপনি খুশী হন তাহ'লে আমি থাকব । কিন্তু কালকে যেন আর 
আমাকে যেতে বাধ! দেবেন না। 

জাহ্নবী 
আচ্ছা, কালকেই তুমি যেয়ো । শুধু আজকের দিনটা." "** 

[ বামীর প্রবেশ ] 

বাম! 
মা, ওপরে আসবেন তে৷ একবার | মাসীমা ডাকছেন । 

জাহৃবী 
যাই..." তোমরা একটু বস বাবা, আমি আসছি ।".***"বড় খুশী করেছ 
আমাকে । তোমার কথা শুনে আমার মনটা অনেকটা হাক্কা হয়ে 
গেল। আশীর্বাদ করি, বাবা, চিরজীবী হয়ে থাকো। 


[ বামা ও জাহবীর প্রস্থান ] 
সুধা 
তুমি আমাকে না জানি কি ভাবছ, উপেন-দ1। 
উপেন 
পাগল! কি আবার ভাব্ব। 
সুধাংশ্ু 


না, না, তোমার মুখ দেখেই আমি বেশ বুঝতে পারছি ।"**দেখ, মা'র 
বয়েস হয়েছে। আর কতদিন তিনি এই সংসারের ভার টানবেন। 


মা'র জগ্ভেই'.. 
উপেন 


€ ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থুরে ) হ্যা, হ্যা, সে তো ঠিক কথা, মা"র জন্মেই'." 


শুভযাত্র! 


সৃধাংশ 
না না, আমার নিজের জন্তেও বটে। তোমার কাছে আর বলতে কি। 
কিন্তু একটু বুঝে দেখ তো! ভাই, সেটাই বা এমন কি দোষের ? 


উপেন 
আমার মতামতের জন্ে তৃমি এতটা ব্যন্ত হচ্চ কেন? 


সুধাংশ্ 

তোমার সহানুভূতি পেলে আমার বিবেকের কাছে তবু অনেকটা 
শাস্তি পাব। একটু দরদ দিয়ে বুঝে দেখ ভাই--এ রকম মরুভূমি 
সামনে ক'রে দীর্ঘ জীবন কি কেউ কাটাতে পারে! সংসারের সখ, 
গৃহের শান্তি, সন্তানের নেহ, এ সবের মূল্য যে কতখানি, যা'র হারায় 
নি, সে বুঝবে না। আমার তো সে সবই হয়েছিল-_নিশ্মম বিধাত! 
আমার দমে সোনার সংসার পুড়িয়ে শাশান ক'রে দিল। এখন এই 
শ্মশান আকড়ে চিরজীবন বসে থাকতে যোগী বা সন্ন্যাসী হয় ত পারে, 
কিন্তু সাধারণ রক্ত-মাংসের মানুষের পক্ষে সেকি সম্ভব? 


উপেন্দ্র 

সে তো ঠিক কথা । 
স্থধাংগ্ 

না, তুমি মুখেই শুধু বলছ, মন থেকে বলছ ন1। 
উপেন্দ্ 


তাহলে তোমাকে সত্যি কথাই বলি স্থুধা। সত্যিই আমার মন এতে 
সায় দিচ্ছে না। আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি নে যে, এই 
ব্যবস্থাই ঠিক ।***তবে এ কথাও বলি, নইলে তোমার ওপর অবিচার 
করা হবে-যে, তোমার অবস্থাটা আমি হয়ত ঠিক প্রাণ দিয়ে অনুভব 


শুতযাত্রা চা ১৬. 
করতে পারছিনে। তোমার মত অবস্থায় পড়লে আমিও যে ঠিক 
তোমার মত আচরণ করতাম ন1, একথ! কে বলতে পারে? 

স্বধাংশ্ 
দেখ, চেষ্টার তে আমি কোন ক্রুটি করি নি। আজ দু-বচ্ছর ধ'রে 


কত রকম চিকিৎসাই তো হ*ল। তৃমিও তে। অনেক চেষ্টা করে 
দেখেছ । শেষটায় ডাক্তার বললে যে, এ জীবনে আর সারবার আশা. 


নেই। 
উগেন্্ 


ষাক, সে সব কথ। আর কেন? 
হৃধাংশু 
কেবল সেবার দিল্লীতে তোমার কাছে সেই একবার মাত্র জ্ঞান 
হয়েছিল। তাও মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্মে । 
উপেন্দ্ 
ও স্ব কথা এখন থাক স্থধা। আজকের দিনটায় ও-সব ভূলে মনে 
একটু আনন্দ আনবার চেষ্টা কর।"..তোমার ভাবী পত্রীর কথা আমাকে 


সব বল দেখি। 
সধাংশ্ 
তার কথা আর বলবার কি আছে? 
উপেন্তর 


ব্বার নেই, বল কি? আমার তো এখনও কিছুই শোনা হয় নি। 
ভুলে যেয়ো না যে, আমি টেলিগ্রাম পেয়ে এসেছি । তুমি তে চুপি 
চুপি সব কাজ সেরে নিতে যাচ্ছিলে--আগে তো কিছু জানতে 


দাও নি। 


টি শুভযাত্র। 


সুধা 
না না, চুপি চুপি আর কি? হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল কি-না । 
উপেন্দ্র 
শুনেছি না-কি তিনি খুব বিদুষী । 
ূ সুধাংশ 
ঠ্যা.**না, খুব বিদুধী আর কি। ডায়োসেশানে সেকেওড ইয়ার ক্লাসে 
পড়েন। কিন্তু খুব প্রখর বুদ্ধি, এক একটা কঠিন বিষয়েও তার 
মতামত শুনলে আশ্চর্যা হয়ে ষেতে হয়। 
উপেন্দ্র 
তোমার কি তার সঙ্গে আগেই আলাপ হয়েছে নাকি। 
স্থধাংশ 
হ্যা। ওর বাবা ইউনিভার্সিটির প্রফেসর, তা তো শুনেছ। একটা 
রিসার্চ সত্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা করতে প্রায়ই সেখানে যেতাম । 


সেই সথত্রেই আলাপ । 


উপেন্ত্র 

ও। তাহ"লে দেখছি দস্তরমত 'লাভ-ম্াযারেজ? ! 
সুধাংশু 

দুর! “লাভ-ম্যারেজ' আবার কিসের ! বুড়ে৷ বয়সে আবার 'লাভ' ! 
উপেন্ত 


সম্বন্ধটা তবে ঘটল কি ক'রে? 

সথধাংশ 
মা'র কাছে আমি মাঝে মাঝে নমিতার কথা বলতাম কি-না। তাই 
গুনে মা জেদ ধরলেন, ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবেন । 


্‌ 


শুভযাত্রা ১৮ 


উপেন্ত্র 
ওর বাব! রাজী হলেন ? 

সুধা 
প্রথমটা রাজী হননি। তারপর যখন শুনলেন যে, কলকাতার সব 
ডাক্তারর! মত দিয়েছেন যে, এর এ অস্থখ সারবার নয়, তখন রাজী 
হয়েছেন। 


উপেন্দ্ 

আর তার মেয়ে? 
স্ধাং 

€ ঈষৎ হাসিয়া) তার দিক থেকে কোন আপত্তি ওঠে নি। 
উপেন্দ্ 


তবু বলছ “লাভ-ম্যারেজ' নয়! বেশ বেশ শুনে খুব খুশী হ'লাম। 
প্রার্থনা করি, তুমি নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ ক'রে স্তুখী হও ।...এ 
যাত্রায় তো আর হ'ল না। শগ্গীরই স্থবিধে মত একদিন এসে আমি 
মিনিকে নিয়ে যাব । 


স্থধাংশ 


কেন? 
উপেন্ত্র 


আর এখানে শুধু শুধু থেকে কিহবে? চিকিৎসা যতদুর হবার ত। 
তো হয়েছে । এখন থেকে ও আমার কাছেই থাকবে । তবে তোমার 
এ বামাকে আমার চাই--বামা নইলে ওকে রাখা মুস্িল। 

নুধাংশ 
না না, তা কি হয়! কিছু দিনের জন্কে হয় তো তুমি মিনিকে নিয়ে 
যেতে পার, কিন্ত আমার এখানেই ও থাকবে । 


৯৯ শুভযা ত্র 


| উপেন্তর 

তুমি না হয় এ কথা বলছ, কিন্ত ষিনি আসছেন তিনি কি তাতে রাজী 
হবেন? 

স্বধাংশ 
তুমি তকে জান ন1! তাই বলছ। অমন উচু মন কারো! হয় না। তা 
নইলে কি আর আমি.'*। সে বলে, এখানে এলে তার একটা প্রধান 
কাজ হবে ওর সেবাশুজষা করা। 

উপেন্দ্ 
(উদাসীন ভাবে ) সে তো বেশ ভাল কথা । 

সথধাংশ্ত 
আমর! ঠিক করেছি আমর! দুজনে মিলে ওর শারীরিক স্থখস্বাচ্ছন্দের 
জন্যে যাঁকিছু করা সম্ভব, কোন বিষয়ে ক্রটি রাখব না। কোন অযত্ব 


হ'তে দেব না। 
উপেন্জ 


(বিষগ্্র হান্তে) দেখ সুধা, আমার চেয়ে বয়েস তোমার বিশেষ কম 
নয়। সংসারে দেখেছ-শুনেছও ঢের। এ-সব বড় বড় সঙ্কল্পের কথ! 
কার্ধযক্ষেত্রে নামলে ক'দিন ঠিক থাকে তা কি জান না? 

সুধা 
আমাদের তুমি সাধারণ দশজনের মত মনে করো না উপেন-দ]। 
আমাদের সন্ধল্প ঠিক থাকে কি-ন! সে তুমি দেখে নিয়ো । 

উপেন্্ 
আচ্ছা বেশ, ও না হয় তোমাদের কাছেই থাকবে। কিন্তু যখনি 
তোমাদের মনে হবে যে, এ বোঝা আর বইতে পারছ না, তখনি 


শুভযাত্রা ২৩" 
আমাকে খবর দিয়ে। ; কোন সঙ্কোচ করো না। এ কথা আমি সন্তুষ্ট 
মনেই তোমাকে জানিয়ে রাখছি। 

[ জাহবীর প্রবেশ ] 


জাহবী 
স্থধা, উপেনকে নিয়ে নীচের বৈঠকখানায় বস্‌ গে যা। এ ঘরে মেয়েবা' 
সব আসবেন। আমি উপেনের জলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


উপেন্দ্র 

না না, এখন আর জলখাবার নয়। অবেলায় খেয়ে একটুও খিদে নেহী।, 
জাহ্‌বী 

বেশী কিছু নয়। একটু চা তো খাবে? 
উপেন্তর 


তাহ'লে এ এক কাপ চা-ই শুধু। আর কিছু নয়। 


[ উভয়ে প্রস্থানোগ্যত ৷ এমন সময় মাঝের দরজ] দি? মালতী আসিল-_উপেন্ত্রকে 
দেখিয়াই সে লজ্জায় আবার তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গ্েল। বয়স আঠীর-উনিশ-_ 
হাপিখুশী, চঞ্চল মেয়েটি। সামান্ঘ কারণে হাপিয়া গলিয়া পড়ে_সামান্ক ছুঃখে চোখ 
ছলছল করিয়া আসে। বিবাহ উপলক্ষ্যে একটু সাজগোজ করিয়া আসিয়াছে । হাতে, 
প্রকাণ্ড একছড়া মাল! ও ফুলের তোড়া_অন্ত হাতে দোকানের নাম-ছাপা একটা 
কাপড়ের প্যাকেট ] 


স্থধাংশ 
মালতী, যাস নে আয়। আমরা! চলে যাচ্ছি। 


[ বামদিকের দরজ। দিয়া হথধাংগু ও উপেন্তরের প্রস্থান । মালতী পর্দা ঈষৎ সরাইয়া। 
তাহাদের দেখিতে লাগিল। তাহা র। চলিয়! গেলে ছুটিয়া গ্রবেশ করিল ] 


২১ শুভযাত্রা 


মালতী 
মা» দেখ দেখি মালাটা--খুব হন্দর হয় নি? আমি নিজে দোকানে 
বসে ফুল বেছে বেছে তৈরী করিয়েছি । 
জান্বী 
হ্যা বেশ হয়েছে । তোর দেওর কেমন আছে আজ? 
মালতী 
কালকের চেয়ে আজ একটু ভালই আছে। 
জাহৃবী 
তবে আসতে এত দেরী করলি যে? আমি সাঁত-পাচ ভেবে মরি | 
মালতী 
বাড়ি থেকে চাবটের আগেই বেরিয়েছিলাম, মা । তারপর মার্কেট 
থেকে এই মালাটা আব কলেজ স্ট্রীট থেকে বৌভাতের জন্তে একখানা 
শাড়ী কিনতে কিনতে দেরী হয়ে গেল। আরও এক জায়গায় 
গিয়েছিলাম, তার কথা এখন বলব ন1। 
জাহুবী 
( ঈষৎ হাসিয়া) আচ্ছা, তা না বললি। তুই এলি কার সঙ্গে? 


জামাই আসে নি? 
মালতী 


আমে নি তো কি। নইলে আর কারো সঙ্গে কি এত দুর ঘোর যায়! 
জাহবী 
«ওমা, তা এতক্ষণও বলিস্‌ নি! কিভাবছে বলতো! যাই আমি 


দেখে আসি গে। 
মালতী 


কি আবার ভাববে! দাদাই তো গিয়েছেন । 


শুভযাত্র। ৮৬ 


[ মেণকা, মেনকার মাঁ, মিত্রদ্দের বড়বৌ ও ছোটবৌ এবং সরোজিনী আসিলেন। 
জাহ্নবী সমাদর করিয়া সকলকে ফরাসে বসাইলেন। মালতী মেনকাকে জড়াইয়! 
ধরিয়! টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া একপাশে নোফার উপর বসিল ও দুইজনে হাদিগল্স 
চলিতে লাগিল। মেনক! অবিবাহিতা, কলেজে-গড়া মেয়ে। মালতীর সমবয়সী, 
গভীরপ্রকৃতি ও তেজস্থিনী | দু-চারিটি কুশল প্রশ্নের পর জাহ্নবী বলিলেন ] 


জাহ্‌বী 
সরোজ, তুমি একটু এদের কাছে থাকো । জামাই এসেছে, আমি 
একবার দেখে আসি। 


মালতী 
( উঠিয়া ) বৌদি কোন্‌ ঘরে আছে মা? 

জাহৃবী 
নীচের সেই ঘরটাতেই। 

মালতী 


একটু দেখে আসি গে। মেনকা, আয় না ভাই, আমার একলা যেতে 
ভয় করে। 


[জাহবী, মালতী ও মেনকার প্রস্থান। নীচ হইতে পাগলের চীৎকার শোনা 
গেল-." গেল, গেল, স--ব গেল। যমে নিলে কি কিছু খাকে 2৮] 


বড়বো 
এঁ বুঝি সেই পাগলী বৌটা? 
মেনকার মা 
ষ্যা। 
বড়বৌ 


আহা এমন দশ! কত দিন হ'ল হয়েছে? 


২৩ শুভযাত্র। 


মেনকার মা 
বছর ছুই। 
ছোটবো৷ 
চিকিৎসা করায় নি? 
মেনকার মা 
করায় নি আবার? কোন চিকিৎসা বাকী রাখে নি। সব হার মেনে 


গিয়েছে। 
1 আবার চীৎকার-“ছেড়ে দে, ছেডে দে, এমনি ক'রে আমাকে কাটবি তোরা? 
জর্যা?” ] 
মেনকার ম৷ 
আজকে কিছু বাড়াবাড়ি বোধ হচ্চে। 
ছোটবো 
আহ, ওর অন্তরাত্মা বোধ হয বুঝতে পেরেছে আজকে ওর কি সর্বনাশ 


হচ্ছে । 
বড়বে 


পেটে যদি একটা হ'ত তাহলে বোধ হয় এমন ক'রে ফেলে দিতে 
পারত না। 

সরোজিনী 
পেটে তো। একটা হয়েছিলই-_-অভাগীর কপালে যে তাও টিকলো না। 
যেমন বরাত ক'রে সংসারে এসেছিল ! 

বড়বো 

তাই নাকি? কি ছেলে হয়েছিল? 

সরোজিনী 
বেটা ছেলে। বিয়ের পর বছর-চারেক যায়--ছেলে হবেই না, হবেই 


শুভযাত্রা ২৪ 


না। কত রকম ওষুধবিষুধ তাগা-তাবিজ ক'রে তো এ ছেলে হ'ল। 
ছেলে না শততর। ছেলে হয়ে অবধিই মাথাটা একটু খারাপ খারাপ। 
মায়ের অযত্বে ছেলেটাও ভুগে ভুগে তিন মাসের হয়ে মারা গেল। 
তার পর থেকেই ঘোর উন্মাদ। 

[ মালভী ও মেনকার প্রবেশ । মেনকা বিবর্ণ, গম্ভীর মুখে পূর্বের সোফায় গিয়া 
বদিল। মালতী চোখ মুছিতে মুছিতে সরোৌজিনীর কাছে গেল ] 

মালতী 

জান মাসীমা, বৌদি আজ আমাকে চিনতে পেরেছে । আমাকে 
দেখেই বলছে, কি লো! ঠাকুরঝি, এত বাহার দিয়েছিস যে? বিয়ে 
করতে যাবি ?” 


তাই ন! কি? 


সরোজিনী 


মালতী 
ই], এইটুকু কথাও ও আমার সঙ্গে কত দিন যে বলে নি। ( অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে) আজ আমার আগের কথা! সব মনে পড়ছে মাসীমা । আমাকে 
কী ভালই যে বাসত! 

[ তাহার চোখ দিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল গঘাইমা! পড়িল ] 

সরোজিনী 
ছি, মা। আজ শুভদিনে চোখের জল ফেলতে নেই। কার জন্তে 
তুই কষ্ট করিস্‌্। সে মানুষ কি আর আছে?"."চল্‌, ওপরে যাই। 
কাজকর্ম এখনও ঢের বাকী আছে। 


[মালতীকে লইয়া! সরোজিনী চলিয়া গেলেন। আবার চীৎকার শোনা গেল, 
“মা, ওমা, মাগো, মা, ওম, মা; মাগো, মা” ] 


২৫ শুভবাত্র। 


বড়বৌ 
আমার বৌদির পিসতৃতো বোনের ঠিক এই রকমটি হয়েছিল । 
কাঞ্চনতলার ভৈরব-মন্দিরের মাছুলি নিয়ে এখন একেবারে সেরে 
গিয়েছে । এরও তাই ক'রে দেখলে হয় না? 

মেনকাব মা 
মাছুলিতে তো সবার বিশ্বাস নেই ম1। 

ছোটকৌ 
মাছুলি না হোক, কোন টোটকা ওষুধ ? আমি একজনের কথা জানি। 
পাটনা থেকে কি একটা ওষুধ এনে খাওয়ানোতে সে ভাল হয়ে 
গিয়েছে । 


মেনকার মা 
আচ্ছা, ব'লে দেখব । 
[ মেনক! তীব্র নৈরাশ্টেব স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল ] 
মেনকা 
আর ওষুধ-বিষুধ খাইয়ে কি হবে মা? 
মেনকার মা 
“কেন? 
মেনকা 


ওষুধ খেয়ে ভাল হয়ে যা দেখবে, ভার চাইতে ওর পাগল হয়ে থাকাই 
ভাল নয় কি? 

মেনকাব মা 
ঘসে তো ঠিক কথা মা। তবু, পাগল। ভাবতেই যে কি রকম লাগে ! 


শুতযাত্রা ২৬ 


মেনকা 
যদি কোন নিন ওর জ্ঞান ফিরে আসে, তাহ্‌”লে স্বামীর এই কাজ দেখে 
সেই মুহূর্তেই ও আবার পাগল হয়ে যাবে না ? 

বড়বৌ 
স্বামীর আর দোষ কি? মানুষ কি কখনও-.+.." 

মেনকা৷ 
“মান্য বলে কি বলছ বৌদি! বল পুরুষ-মানুষ । এ অবস্থায়, 
মেক্সে-মান্ুষ কি কথনও এই রকম আচরণ করতে পারতো? 

বড়বৌ 
আচ্ছা হ'ল পুরুষ মান্থুষ'। পুরুষ-মান্থযকে সংসারধশ্ম করতে হবে, 
বংশরক্ষা কর্থে হবে, 

মেনক। 
আর “ভালবাসা” “একনিষ্ঠতা” স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য এগুলো কি সক 
কথার কথা! এত দিন যার সঙ্গে একপ্রাণ একমন হয়ে ঘর করেছিল, 
আজ একটু মায়াও হয় না তার ওপরে ? 

মেনকার মা 

মেনকা, হয়েছে, থাম্‌। আর এ-সব কথার কাজ নেই। 

মেনকা 
না মা, আমার ভারী অসহা ঠেকছে । আসবার সময় অতটা ভেবে 
দেখি নি। এখন চোখে দেখে আমার মনটা ষে কেমন ক'কে 
উঠছে তা আমি বলতেই পারছি নে। এদিকে এই পাগলের বুকফাটা 
কানন আর ওদিকে তার স্বামীর বিয়ের আয়োজন! আমার আর এক 
মুহর্বও এ বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 


২৭ শুভযাত্রা! 


ছোটবো 
তোমার কথা আমি মানি ভাই। তুমি যেমন বলছ--এঁ পাগল স্ত্রীকে 
নিয়েই চিরজীবন কাটিয়ে দেওয়া--সেইটেই নিশ্চয় আদর্শ লোকের 
কাজ। কিন্ত সে আদর্শ মেনে চলতে পারে কয়জন ভাই? 

মেনকা 
ইনি না উচ্চশিক্ষিত! সমাজে দশ জনের এক জন! আদর্শ বললেও 
বেশি বলা হয় না। তবে এর এ আদর্শচ্যুতিকে সবাই কেন নিন্দে 
করছে না? কেন সবাই মেনে নিচ্ছে ষে, যা হচ্চে এ-ই ঠিক এবং 
স্বাভাবিক? 

মেনকার ম। 
আঃ মেনকা, চুপ কর বলছি। 
[ জাহ্ববীর প্রবেশ ] 
জাহুবী 


এব'র তোমাদের আসতে হবে মা। 
ছোটবৌ 


আচ্ছা, আপনার এ বৌ যদ্দি সেরে ওঠে তাহলে কি হবে? 

জাহ্ববী 
আহা, ভগবান ষদ্দি সেই দয়াই করেন, তাহ'লে দুজনে মিলে-মিশেই 
ঘরকল্না করবে। কিস্ত সে আশা আর নেই মা। ডাক্তারেরা বলেছে 
এ রোগ জীবনে সারবার নয়। 

মেণকা 
ডাক্তারেরা তো সবই জানে! 


মেনফার মা 
আঃ মেনকা ! 
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জান্বী 
'সে কথা ঠিক মাঁ। ডাক্তারদের কি আর ভুল হয় না? এক ভগবান 
ছাড়া আর সর্বজ্ঞ কে আছে? তবু দেখ সাংসারিক-হিসাবে কাঙ্জ 
করতে গেলে ডাক্তারদের কথা মেনেই তো চলতে হয়। 

মেনক। 
তবে যে শুনেছিলাম অনেক দিন আগে একবার জ্ঞান হয়েছিল। 

জাহবী 
হ্যা, কিন্তু সে মোটে কয়েক ঘণ্ট|! ছিল। ডাক্তাররা তাও ৰলেছে-_ 
কালেভড্রে হয় ত অল্প সময়ের জন্যে জ্ঞান হ'তে পারে, কিন্তু একেবারে 
সাববে না কিছুতেই ।"..."*আর দেরী কবো না মা তোমরা, সময় হযে 
এসেছে। 

| ডানদিকের দরজ। দিয় সকলের প্রস্থান। মেনক! সকলের শেষে যাইতেছিল, 


এমন সময় বা-দিকের দরজ। দিয়। মালতী চুপি চুপি আসিয়। তাহার আচল ধরিয়। টানিয়। 
রাখিল ও তারপব একপাশে লইয়। গিষ| ফিস্ফিস্‌ করিয়! বলিল-_ ] 


মালতী 
আমার বরকে যে দেখতে চেয়েছিলি, দেখবি ? 

মেনকা 
€কোথায়? 

মালতী 


বাইরের ঘরে বসে আছে। পাশের কুঠুরীর দরজার ফাক দিয়ে আমরা 
দেখতে পাব এখন। 
মেনকা 


না ভাই, বাড়িতে সব লোকজন। কেউ দেখতে পেলে কি মনে 
করবে? 


২৯ শুভযাত্রঃ 


মালতী 
কেউ দেখতে পাবে নাঃ তয় নেই । সবাই ছাতে চলে গিয়েছে। 
মেনকা 
না ভাই, আজ ভাল লাগছে না। আজকে থাক। 
মালতী 
ও, এখন বুঝি নিজের বরের ভাবনা ভাবছিস--তাই অন্যের বর দেখতে, 
ভাপ লাগছে না! 


মেনকা 

দূর! আমি বিয়েই করব না, তার আবার বরের ভাবনা । 
মালতী 

ঈস, বিয়েই করবে ন|! 
মেনকা 


নিশ্চয়ই না। দেখিস তুই । আমি লেখাপড়া শিখে নিজ্জের মত, 
রোজগার ক"রে স্বাধীনভাবে থাকব । 
মালতী 
ঈন, দেখা যাবে লে দেখা যাবে। মনের মতন মানুষ পেলে এ' 
স্বল্প ক'দিন ঠিক থাকবে? 
মেনকা 
(বিষণ ত্বরে) মনের মতন মাম্থষ ক'দিন মনের মতন থাকে ভাই ?" 
সংসারের ভাবগতিক দেখে বিয়ের ওপরে আমার ঘেন্না ধরে গিয়েছে। 
মালতী 
তুই কথায় কথায় অমন গভীর হয়ে যাস্‌ কেন বল্‌ তো! ভাই? 
মেনকা৷ 
ন1 না, গম্ভীর আবার কোথায় ? 


শুভযাত্র। ৩০ 


মালতী 
তুই বোধ হয় দাদার কথা ভেবে এ কথা বলছিস্‌। কিন্তু দাদা তো 
ভাই বিয়ে করতে চায়ই নি। বৌদির এ অবস্থা হবার পর থেকে কত 
ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল কিস্তু দাদা রাজী হয় নি। শেষটায় মা যখন 
কিছুতেই ছাড়লেন না'***"' 

মেনকা 
না না, ও কথা আমি এমনিই বলেছি । চল্‌, ওপরে যাই। 

মালতী 
না ভাই, এখন ওপরে যাব না, কত দিন পর তোর সঙ্গে দেখা, আয় না 
একটু গল্প করি। 

মেনকা 
গল্প আর কি করব! তুই একটা গান কর না_-অনেক দিন তোর 
গান শুনি নি। 

মালতী 
ওদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি যে। শুনতে পেলে কি বলবে! 

মেনকা 
তাহ'লে থাক, কাজ নেই। গল্পই করা যাক। তোর নতুন বৌদি 
দেখতে কেমন বল্‌। 


মালতী 
'বেশ সুন্দর । তবে এ-বৌদির মত নয়। 

মেনক! 
তুই দেখেছি? 

মালতী 


না, তবে ফটে! দেখেছি, ভালই। 


২৩৬ গুভযাত্রা! 


মেনকা 
কই ফটো? আছে এখানে ? 
মালতী 
কি জানি, দাদা কোথায় রেখেছে । আচ্ছা, খুঁজে দেখছি। 


[ মালতী দেরাজগুলি টানিয়। খুলিতে খুলিভে একটা মধ্যে ফটে। পাওয়| গেল ] 
এই যে পেয়েছি। 
[ আনির়। মেনকার হাতে দিল। মেনকা নিবঝিষ্টভাবে দেখিতে লাগিল ।] 


মেনকা৷ 
চেহারাট! তো! ভালই বোধ হচ্চে । তবে ফটোতে অবিশ্তি ঠিক বোঝা 
যায় না। 
মালতী 
চেহারা যেমনই হোক, দাদ! বলেন যে, ওর মনটা ভারী ভাল। 
আর খুব বুদ্ধি। চোখ ছুটে! কেমন উজ্জ্বল দেখেছিস? ঠিক তোর 
মত। 
মেনকা 
আর আঙ্কুলগুলে! দেখেছিস্‌, যেন চীপার কলি। ঠিক তোর মত। 
মালতী 
(আঙ্কুল দিয়া মেনকার গালে আঘাত করিল ) ঈস্‌, আর নিজের 


আঙ্গুলগুলো যেন কিছু নয়। 
মেনকা 


( আবার ফটো দেখিতে দেখিতে ) তাহ'লে দেখছি শুধু মায়ের 
'অন্থরোধই তোর দাদার রাজী হবার সবটা কারণ নয়। 
[ 'মালতী,) 'মালতী+, বলিয়। ডাঁকিতে ডাঁকিতে জীন্বী আসিলেন 1 


শুভঘযাত্রা ৩ 


জানৃবী 

ওমা, তুই এখানে? যা ওপরে, সবাই তোদের জন্তে বসে আছে । 

মিত্তিরদের ছোটবৌয়ের সঙ্গে তুই না জোড়-এয়ো! হবি বলেছিলি। 
মালতী 

হ্যা, এই যেষাই মা। আয় মেনকা। 
মেনকা 

তুই যা, আমি পরে যচ্চি। 

[ মালতী চলিয়া গেল। মেনক] বসিয়। আছে দেখির' জাহ্নবী বলিলেন ] 


জাহৃকী 
তুমি যাও মা, স্থধাকে ডেকে পাঠিয়েছি, সে এখনি এ ঘরে আদবে। 


মেনকা 
হা] যাই, কিন্তু আমি আর ওপরে যাব না জ্যাঠাইমা। আমার বড্ড. 
মাথা ধরেছে--আমি বাড়ি চললুম। 

[ ফটোখানি সোফার একপাশে রাখিল ] 

জাহৃবী 
মাথা ধরেছে? গরমে বোধ হয়। তাহ'লে এখন আর গিয়ে কাজ, 
নেই। তুমি আমার ঘরে গিয়ে শোও গে। মালতীকে ডেকে দিচ্ছি, 
একটু মাথায় বাতাস দিক। 

মেনকা 
না না, আপনি ব্যন্ত হবেন না। ও বিশেষ কিছু নয়। এইটুকু রাস্তা 
অনায়াসেই চলে যেতে পারব। 

জাহুবী 
তাহলে মালতীকে একটু ব'লে যেয়ো । নইলে সে দু:খিত হবে। 


ডিও শুভযাত্রা 


মেনকা 

আপনিই বলবেন জ্যাঠাইমা। আমি বলতে গেলে সে আর আমাকে 

ছাড়তে চাইবে না। 

[ মেনকার মনের ভাব বুঝিয়। একটু আবাত পাইলেন-_সৃছুম্বরে বতিলেন ] 

জাহ্বী 

আচ্ছা । 
মেনক! 

আমি আসি তাহলে । মা'কেও বলবেন । 

[ মেনকা বা-দিকের দরজার দিকে বাইতে'ছল এমন সময় সেই দরজা দিয়। সধংাগ 
প্রবেশ করিল। মেনকা ফিরিয়া মাঝের দরক্চ। দিয়) বাহির হুইয়। গেল। সুধাংশ দরজার 
কাছে একটু দ্রাড়াইয়! মেনকা চলিযা! গেনে পর ভিতবে আসিল ] 

হৃধাংশ্ 


আমাকে ডেকেছ ম1? 
জাহ্নবী 


হ্যা, এইবার তৈরি হয়ে নাও। একটু সকাল সকালই বেরিয়ে পড়তে 
হবে। স্ত্রী-আচার-টি-আচার সব আছে তো । 


| স্ধাংস্ত 
আচ্ছ। ৷ 

জাহবী 

তোর সঙ্গে যে যেষাবে তারা এসেছে ? 

সৃধাংশ্ত 


বেশী* তো কেউ নয়। জন-তিনেক বন্ধু। তাদের আরও আধ 
ঘণ্টাটাক পর আসতে বলেছি । আর সতীশ যখন এসে পড়েছে তখন 
সেও যাবে। ওর ভাই তো৷ আজকে ভালই আছে। 

৩ 


স্তভযাত্রা ৩৪ 


জাহুবী 
গাড়ী আনা হয়েছে? 

স্থধাংগু 
এত আগেই কেন? বেরোবার একটু আগে মোড় থেকে একথান। 
ট্যাক্সি ডেকে আনলেই হবে। 

জাহৃবী 
'আজ রাত্তিরে তো তোর ফেরা হবে না। তা তুই কিছু ভাবিস্‌ নে। 
সরোজকে বলেছি, সে রাততিরটা এখানেই থাকবে । আর উপেনও 
তো! রইল। 

সধাংশ 
মেয়েরা ধারা এসেছেন তাদের একটু জল খাইয়ে দেবে তো? 

জাহুবী 
হা, তা দেবো! বই কি। সে-সব ব্যবস্থা আমি ঠিক ক'রে রেখেছি। 

[ চলিয়া] যাইতেছিলেন-_নুধ।ংশু ডাকিল ] 

হৃধা্ু 
মা,..ও এখন কি করছে মা? অনেকক্ষণ কোন সাড়াশব্ধ পাই নি 
যেন। 


জান্বা 

হ্যা, তাই আমি দেখতে গিয়েছিলাম । দেখি ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্থধাংস্ত 

ঘুমিয়ে পড়েছে ?'''বল কি! এ সময়ে তো ও কক্ষনো ঘুমোয় না| 
জাহ্‌বা 


এ সময় কেন, কোন সময়ই ও এমন শাস্তভাবে ঘুমোয় না। ঘুমিয়ে 


৫ শুভধাত্রা 


ঘুমিয়ে তো বিড়-বিড় ক'রে বকে আর মাঝে মাঝে চমকে চমকে ওঠে । 
কিন্ত এখন গিয়ে দেখি, অঘোরে ঘুমৃচ্ছে--যেন সে মাহ্থযই নয়। 
স্থধাংগ্ত 
ভগবান রক্ষে করেছেন । 
জাহৃবী 
হ্যা, আমার ভারী ভয় ছিল, আজ শুভকাজের সময় না-জানি কি ক'রে 
বসে। ভগবানের দয়া । 
বধাংগু 
আজ না-কি কিচ্ছু খাওয়া হয় নি? 
জাহুবী 
নাঃ আজ সারাদিনের মধ্যে একটি দানাও পেটে যায় নি। তার ওপর 
এ রকম চীৎকার--তাই বোধ হয় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে । এখন 
ভগবানের দয়ায় আর একটুক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে তাহলেই মঙ্গল। 
সধাংশ 
আচ্ছা মা, তুমি যাও, আমি আস্ছি। 
জাহবী 
বেশী দেরী করিস্নে যেন । 
[ স্থধাংশু বাঁদিকের ঘরে চলিয়া! গেল। জাহৃবী বাহিরে যাইতেছেন এমন সময় বাষ। 
আসিল ] 
বাম! 
মা, সরকার-মশাই বললেন, ময়রার দোকান থেকে খিষ্টিগুলো৷ এসেছে। 
জান্বী 
আচ্ছা, ভাড়ার-ঘরে রেখে দিগে যা । 


শুভবাত্রা বড 
বাম! 

তাহ'লে ভীড়ারের চাবীটে দিন। 
জাহ্নবী 

( আচল খুঁজিয়া ) ও, চাবী তো তোরই কাছে। 
বামা 


( নিজের আচল দেখিয়! ) ওম1, তাই তো। 
(প্রস্থানোগ্যত ) 


জাহ্ববী 
সব ভাল করে ঢেকে রাখিস্‌, বুঝলি ? 
বাম! 

হ্যা গে! হ্যা, সে আর আমাকে বলতে হবে না। 

[ বাঁম। চলিয়। গেল। ম'লতী ঘরে আসিয়৷ সরো'জনীর আনা আলপনা দেওয়া! 

পিঁড়িখানি ₹ইয়। য'ইবে এমন সময় দেয়ালে একখানি ছবির দিকে তাহু।র দৃষ্টি পড়িল ] 
মালতী 

মা, দাদা-বৌদির এ ছবিখান] তুলে রাখি ? 
জাহবী 

( একটু ভাবিয়া ) রাখ। 

[ মীলতী পিঁড়ি রাখিল। ছবিখানি খুলিয়া লইয় দেরাজে রাখিতে যাইবে এমন 
সময় জাহ্নবী বলিয়া উঠিলেন ] 
না না, তুলে রেখে কাজ নেই । ও যেমন ছিল তেমনিই থাক। 

[ মালতী ছবিটি আবার দেয়ালে টাগাইয়! রাঁথিল। উভয়ের প্রস্থান ।...ধীরে ধীরে 
ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল ।...নীচের তলার বাহিরের দিক হইতে শানাই 
বাজিয়া উঠিল ।...মালতী ঘরে আসিয়। অন্ধকার দেখিয়! স্ইচ টিপিয়া আলে! ্বালিল ও 
ঘর হইতে টোপর ইত্যাদি বিবাহের আনুষঙ্গিক কয়েকটি জিনিষ লইয়1 গেল।...শানাই 


৩৭ শুভবাত্রা 
'অল্লক্ষণ বাজিবার পর হধাংশু অর্ধপরিহিত সজ্জায় বী-দিকের ঘর হইতে ছুটি বাহির 
হুইয় ডানদিকের গোণ বারান্দায় গেল ও চীৎকার করিয়! বলিল ] 

সুধা 

এই.."বন্ধ কর, বন্ধ কর...এখনি বন্ধ কর। 

[ শানাই থাষিয়। গেল-_গরধাংও ঘরে আসিল ] 


€ ডাকিয়া ) মা, মা। 
[ মালতীর প্রবেশ ] 
মালতী 
মাকে ডাকছ কেন দাদা? মা ওপরে। 
স্থধাংগু 
এ শানাইওয়ালাদের আনিয়েছে কে রে? 
মালতী 


আমি আনিয়েছি। আসবার সময় ওদের আড্ডায় খবর দিয়ে এসে- 


ছিলাম। 
সধাহশু 


এ কথা আগে বলিস্‌ নি কেন? 
মালতী 
( হাসিয়। ) হঠাৎ বাজন। শুনিয়ে সবাইকে আশ্চধা ক'রে দেব, সেই 
জন্যে বলি নি। 
স্থধাং 
বেশ করেছিলে ! এখন যাও, এখনি ওদের বিদেয় ক'রে এস। 
মালতী 
সেকি দাদা? 


শুভযাত্রা ৩৮ 


স্থধাংশ 
(সরোষে) তোর যত বয়েস হচ্ছে তত বুদ্ধিষ্ুদ্ধি সব লোপ পাচ্ছে । 
দিন-দিন বড় হচ্চিস্‌, না ছোট হচ্চিস? যা শীগগির ওদের বিদেয 
কর্গে যা। 

[ মালতী অভিমানে মুখ নীচু করিয়। ফাঁডাইয! রহিল ] 

শুনতে পাচ্ছিস্‌, য৷ শীগগির (মালতী তবু নড়ে না)..." একটু নরম 
স্বরে) যা লক্ষ্মীটি, যা বল্লুম, কর্‌ গে।.. রাগ করিস নে বোন্‌, 
হঠাৎ কেমন রাগট! হয়ে পড়ল। কিছু মনে করিস্‌ নে।-**"..তোর 
আর কি দৌষ, তুই তো৷ ভাল ভেবেই কবেছিলি। দোষ তোক 
বুদ্ধির। 

মালতী 
(রাগিয়া) দোষ আমার বুদ্ধির! কি আমাব বুদ্ধির দোষ শুনি? 
লোকের বিয়েতে বাজন| বাজে ন। ? 

সধাংশ্ 
ওরে, লোকের বিয়ে আর আমার বিয়েতে অনেক তফাহং। 

মালতী 
তফাৎ আবার কি? বিয়ে বিয়েই। হিন্দুর বিয়ে বাজনা ছাড়া হয়? 

সৃধাংশ 
আচ্ছা! বেশ, এ তো বাজনা হ'ল, এখন ওদের বিদেয় কর্‌গে ভাই 
লক্ষ্মীটি।.....দেখ, আর কিছু না-হোক, ও সারাদিনের পর একটু 
ঘুমিয়েছে, জানিস তো। এখন যদি বাজনার শব্দে জেগে ওঠে, 
তাহ'লে কি মুস্কিল হবে বল্‌ তো। 


৩৯ শুভঘাত্রা 


মালতী 


আচ্ছা বেশ। আমি ওদের এখন বন্ধ রাখতে বলছি । কেবল বর 
বেরুবার সময় একবার বাজাবে | 


সুধাংশ 
ওরে না না, ওদের একেবারে ঘেতে বল । নইলে-- 


মালতী 
আচ্ছা, আচ্ছা, তাই বলছি গিয়ে । 
(গলার ম্বরে বোঝা! গেল মিধ্য। কথ) 

[ মালতীর প্রস্থান। ম্ুুধাংগ্খ কাপড়ের কৌচ1 ঠিক করিয়া পরিল। জামার 
বোতাম লাগানো, চাদর গায়ে দেওয়া ইত্যাদি সজ্জা! সমাপ্ত করিল। তারপর ডাঁন- 
দিকের আয়নার সামনে দাড়াইয়। মাথায় চিরুণী চালাইতে লাগিল। 

পিছনে বা-দিকের পর্দা সরাইয় মণালিনী ঘরে আসিল। বন্নস বাইশ-তেইশ, 
রোগ! শরীর-_একখান1! আধ-ময়লা মিলের শাড়ী পরিক্া আছে। মাধার চুল 
এলোমেলো-আর কোন অন্বাভাবিকত] নাই ৷ মৃণালিনী ঘরে ঢুকিয়। সহজভাবে কি 
যেন খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল। টিপর়ের উপর, আলমারীর উপর, বইয়ের পিছনে 
দেখিয়া একটি দেরাজ টানিয়া খুলিল। শবে হবধাংশু চমকিয়]! ফিরিয়া যাহা দেখিল 
তাহাতে সে শ্তস্ভিত হইয়া ছুই পা পিছাইয়1 একটু আড়ালে যাইবার চেষ্টা! করিল। 
কিন্ত সেখানে কোন আড়াল নাই । আরও ছু-একট। দেরাজ খুলিবার পর মৃপালিনী 
সুধাংশুকে দেখিতে পাইল-_খুব সহ্জন্বরে বলিল ] 

মণালিনী 
ওগো, আমার চুলের ফিতে-কীটা খুন্গে পাচ্ছিনে। তুমি দেখেছ? 
[ হধাংগু মাথ। নাড়িয়। জানাইল “মা” | মৃণীলিনীর খে জ। চলিতে লাগিল ] 


তুমি তো! বেশ মানুষ! আমি নীচের ঘরে অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
তা আমাকে একবার ডেকেও দাও নি। 


ঘুভযাত্র। ৪০ 

[ স্ধাংগু এইবার প্রকৃত অবস্থাটার যেন একটু আভাস পাইল। কিন্তু তাহাতে 
সে আরও বেশী স্তভিত হই! কি বলিবে খু'জিয়া পাইল না] 

মুণালিনী 
এই যে পেয়েছি। 

[ চুলের ফিতা-কাটা! লইয়া হধধাংশুব কাছে আবনার দিকে আগাইয়! আসিল ] 
১,১০৯, দেখ, আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, ঘরের বাইরে থেকে কে শেকল 
লাগিয়ে দিয়েছে । তুমি নাকি? 

সুধা 
( কলের পুতুলের মত ) হ্যা। 

মুণালিনী 
কেন? আমাকে জন্্ করবে ভেবেছিলে? এখন কে জন্ব হল? 
(হাসি ).*আমি কি ক'রে বেরিয়ে এলাম জান ? 


সথধাংশ 


( পূর্ববৎ ) না। 
মুণালিনী 
কি বোকা! ও-ঘরের শেকলট1 যে ভেতর থেকে হাত গলিয়ে খোলা 
যায়, তা জানতে না1-.-'.কেমন জন্য 1..**"সর, আমি চুলটা ফস্‌ 
ক'রে জড়িয়ে নিই। বেলা একেবারে গেছে, এখন আর বিনুনি-খোপা 
করবার সময় নেই। সব কাজ পড়ে আছে। 
[ন্ধাংগু সরিয়্। নিকটে সৌফায় বসিয়। স্তত্ভিতভাবে দেখিতে লাগিল। তাহার 


চিন্তা করিবার শক্তি যেন লোপ পাইয়াছে। ম্বণালিনী আয়নার নিকটে গেল। আয়নায় 
সুখ দেখিয়া] 


৪ ১ শুভযাত্রা! 


মালিনী 
ওমা! আজ আমায় ধরেছে কিসে! চান করে উঠে পিথেয় একটু 
সিছরও দিই নি! 
[ কৌটা বাহির করিয়া সি"ছুর পরিল। তারপর চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে কথ। 
বলিতে লাগিল ] 
দেখ, ঘুমের ঘোরে আবছায়ার মত একটা যেন শানায়ের বাজনা কানে 
আসছিল। তুমি শুনেছ ? 


নুধাংশ 
স্যা। 
ম্ণালিনী 
কাছে কোথাও বিয়ে-টিয়ে আছে বোধ হয়) তাই না? 
সধা্গ 
তা হবে। 
সবণালিনী 


স্থরটা ভারী মিষ্টি। আমার ভারী সুন্দর লাগছিল। শুনতে শুনতে 
আমাদের বিয়ের দিনের কথা সব মনে পড়ে যাচ্ছিল। আরও কত 
সুখের শ্থতি যেন বাশীর স্থরে ভেসে আসছিল । 

...( হঠাৎ ফিরিয়া) আমার কথ! শুনে তুমি হাসচ নাকি? 


স্থধাহ 

না,কই ! হাসব কেন? 
মুণালিনী 

ভাবছ না ভো যে বুড়ো বয়সে আবার এত কবিত্ব! 
স্থধাস্শ 


লা, তা ভাবছি নে। 


শুভযাত্র। ৪২ 


| মুণালিনী আবার আয়নার দিকে ফিরিল। মালতী হঠাৎ ঘরে আসিষাই শ্তস্তিভ 
হুইয় দড়ীইল। মৃণালিনীর অগোচরে সুধাংশু তাহাকে হাতের ইসারার় চলিয়। 
যাইতে বলিল। মালতী বাহিরে গিয়া পর্দার আড়াল হইতে লুকাইয়া দেখিভে 
লাগিল ] 


মৃণালিনী 
তুমি আজ ভাল ক'রে কথা কইছ না কেন বল তো? 
সবধাংশ্ 
না, কই? 
স্বণালিনী 
হ্যা, একটু যেন অন্যমনস্ক আছ। 
হধাংশু 
কিসে বুঝলে ? 
ম্বণালিনী 
নইলে এতক্ষণ তোমার কাছে খুব বকুনি খেতাম । 
স্ধাংশ 
কেন? 
মালিনী 


তুমি ময়লা কাপড় পরা যে দেখতে পার না_-আর আজ এত ময়লা 
কাপড় পরে আছি তা এতক্ষণ তোমার চোখে পড়ে নি। 
স্থধাংশ্ 
(জোর করিয়। হ্বাভীবিক ভাব আনিষার চেষ্ট। করিল ) 
তাই তো! বড্ড ময়লা কাপড় পরে আছ। খুব বকুনি খাবে তুমি। 
মণালিনী 
না গো, আর বকতে হবে না। চুলটা বাধ! হয়ে গেলেই আমি কাপড় 
ছেড়ে ফেলব। 


৪৩ শুতযাত্রা 
[ চুল-বীধা শেষ করিয়! মৃণীলিনী ব1-দিকের ঘরে গেল ] 
স্থধাংশ্ত 


( উঠিয়া, নিয়স্বরে ডাকিল ) মালতী! 
[ মালতী গ1 টিপিয়। টিপিয়া ঘরে আসিল ] 


মালতী 
( উদ্বেগের সহিত ) কি হয়েছে দাদা? বৌদি এখানে ? এর মানে 
কি? কৌদি তোমাকে কি বলছিল? 


স্থধাংশ্ 
1 এখন ডাকতে হবে না” 
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আগে সব কথা বুঝে দেখি | 
মালতী 
কি হয়েছে বল না, দাদা ? বৌদি কি আর পাগল নেই? 
সুধাংশ্ 
হ্যা, এখন তো পাগলামীর কোন লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি নে--এমন কি 
কখনও যে পাগল হয়েছিল তা পরাস্ত ওর মনে নেই । 
মালতী 
ত্ব্যা, বল কি দাদ! তাহলে এখন কি হবে? 
সুধা 
ভগবান জানেন। তুই শীগগির যা। এখুনি হয় ত ও এসে পড়বে। 
মাকে সব কথ! বলগে ষা। কিন্তু সাবধান, আমি না ডাকলে যেন 


কেউ এ ঘরে না আসে। 
[ মালতী প্রস্থানোগ্যত ] 


আর দেখ, ডাক্তারবাবুকে আনতে এক্ষুনি লোক পাঠা । বাড়িতে, 
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যদি ন। থাকেন, যেখানে থাকেন সেইখান থেকে নিয়ে আনবে । আনা 
চাই-ই, বুঝলি ? 


[ মালতীর প্রস্থান । সুধাংশু তাঁড়ীতাড়ি আবার বসিয়া স্বাভাবিক ভাব দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। একথানা ফন শাড়ী পরিয়] মৃণশলিনী প্রবেশ করিল ] 


মুণালিনী 
€ হাসিতে হাসিতে ) ওগো তুমি এমন গোছালো৷ হ'লে কবে থেকে? 
সুধা 
কেন? 
মবণালিনী 


'গোছালো৷ হও সে তো! ভালই । কিন্তু একটু বুদ্ধিও কি থাকতে নেই! 
আমার আটপৌরে কাপড়গুলে| পথ্যস্ত ভাজ ক'রে ক'রে বাক্সে তুলে 
বেখেছ। আমি আলনায় খুঁজে না পেয়ে শেষে বাক্স থেকে বার ক'রে 
তবে পরি। 
[ হ্ুধাংশুর পাশ্বে বসিল ] 

ধা 
"৪, সে তোমাকে একটু জব করবার জন্যে । 

ম্বণালিনী 
তাই না-কি? আচ্ছা বেশ। কাল দেখো, আমিও তোমাকে কেমন 
জব্ব করি। তোমার কলেজে যাবার পোষাক এমন জায়গায় লুকিয়ে 
রাখব ষে তুমি কিছুতেই খু'জে পাবে না। কলেজে যাওয়াও হবে না। 
সারাটা দুপুর আমার কাছে থাকতে হবে। সেই হবে তোমার উপযুক্ত 
শাস্তি, তাই না? 

সুধা 

স্্যা। 
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মৃণালিনী 

( কৌতুকের ফাদ পাতিয়া ) সেই হবে তোমার উপযুক্ত শান্তি? 
সথধাংস্ত 

( অন্তমনস্কভাবে ) হ্যা। 
মুণালিনী 


( কপট অভিমানে ) কি আমার কাছে থাকাটা তোমার শাস্তি। আচ্ছা: 
ৰেশ। 
| মুখ ফিরাইয়া বসিল ] 
সধাংঙ 
ও, না না, আমি তল ক'রে বলেছি। 

[| কধাংশু মুণীলিনীর হাত ধরিয়া তাহীকে কিরাইতে গেল। কপট অভিমানে 
হাত ছাড়াইয় মুণালিনী দূরে আর একট মোফায় গি়। বসিল। শবধাংশু উঠিয়া ধীরে, 
ধীরে তাহাব পাঁশে গিক্] দরশাড়াইল | মৃণীলিনী মুখ ফিরাইয়াই রহিল ] 

সুধাংশ্ 
ওগো." শ্ুনছ-''দেখ-ওগো 1 

মুণালিনী 
(মুখ না ফিরাইয়া) ওকি ডাকের ছিরি! আমার কি নাম নেই 
না-কি? 


স্ধাংশু 
মু-_মিনি.' 
মৃণালিনী 
উন, ও রকম কাঠখোট্রার মত ডাকলে হবে না। 
সধাংশ 


( আদর করিয়া ) মিনি"'' 
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মণালিনী 
(মুধাংশুর অলক্ষো হাসিয়।) তোমার অপরাধ গুরুতর । সব কটা 
নাম বলা চাই, নইলে রাগ যাবে না। 


সধাংগ 
স্বণালিনী, মুণাল, মিনি, লিনি'.. 
মবণালিনী 
আরও একট! বাকী থাকল। 
নুধাত্ 
মালিনী! 
[ ফিরিয়া বলিয়া হধাংগুব হাঁত ধরিয়া টাপিয়! তাহাকে পাশে বসাইল ] 
মৃণালিনী 
কি গো, কেন গো, কি বলছ গো? 
সধাংপ 
আমার ওপর আর রাগ নেই তো? 
মুণালিনী 


কি বোকা তুমি! আমি কি সত্যি সত্যি রাগ করেছি না-কি। ও শুধু 
একটু আদর পাবার জন্যে ।...আচ্ছা, এখন তাহ'লে ছেড়ে দাও লক্ষমীটি। 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। 

[ উঠিয়া দড়াইল, তারপর ছুই হাতে মাথা চাঁপিয়! ধরিল ] 
দেখ, আজ আমার মাথার ভেতরে থেকে-থেকে যেন কেমন করে 
উঠছে। মনে হচ্চে যেন দাড়াতেই পারছি নে। 

সধাতপ 

[ব্যস্ত হইয়া ] তাহ'লে তুমি বসো । এখন গিয়ে কাজ নেই। 
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মুণালিনী 
ও কিছু নয়, এক্ষুনি সেরে যাবে। 
স্থধাংশ্ 
তাঁহোক। তবু আমি এখন তোমাকে যেতে দেব না। 

[ স্ধাংশু মৃণালিনীকে টানিয়া বসাইল। পর্দাব আড়ালে মেয়ের! ভিড় করিয়া 
উকিবু'কি দিতেছে দেখা গেল। ন্ুধাংশু সরোষ কটাক্ষে চাহিয়া হাতের ইসারায় 
তাহাদিগকে চলিয়া! যাইতে বলিল। মেয়ের। সরিয। গেল ] 

মুণালিনী 
কি পাগল । বসে থাকলে আমার কাজগুলে৷ ক'রে দেবে কে? 
(শ্ুধাংশু অনুসন্ধানের এই হৃত্র অবলম্বন করিয়1) 


সৃধাংশ্ 

তুমি কি খুব কাজ কর নাকি? 
মুণালিনী 

করি না! আমি বুঝি অমনি অমনি বসে খাই? 
সধাংশ্ত 


ঈস্‌ ভারী তো কাজ কর ! আচ্ছা; বল দেখি, আঙ্গ সকাল থেকে কি 
কি কাজ করেছ? 
মুণালিনী 
আচ্ছা শোন। আজ সকাল থেকে'"'সকাল থেকে.."( স্মরণ করিবার 
জন্য একটুক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিল )...কত কাজ করেছি, অত কি মনে 
থাকে? কাজ না করলে কি শুধু শুধু তুমি আমাকে খেতে দিচ্ছ ! 
স্থধাংশ্ 
আচ্ছা, তবু ছুটো-একটা বলই ন! শুনি। 
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সণালিনী 

আচ্ছা বলছি ।.*.( ভাবিস্বা) ভারী মজা তো, একটাও মনে পড়ছে ন1। 
সুধাংশ্ত 

আচ্ছা, আজ না হোক কাল। কাল কি কাজ করেছ বল তো? 


মণালিনী 

(চিন্তা করিয়া ) নাঃ, কালকের কথাও কিছু মনে পড়ছে না। 
সুধা 

তাহলে পরশু, কিংবা তারও আগে? 


মুণালিনী 
নাঃ, আমার মাথার মধ্যে কেমন করছে। সব যেন এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে; কিচ্ছু মনে পড়ছে না। অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েই আমার এই 
দশা হল ।"-'যাই, একটু ঘুরে-ফিরে আসিগে--তাহ'লেই সব ঠিক হয়ে 
ষাবে। 

[ উঠিতেই নমিতার ফটোখান। সোফার উপর হইতে মেঝেতে পড়িয়। গেল। 

সৃণালিনী ফটোখানি তুলিয়। লইয়া! দেখিতে লাগিল ] 

মৃণালিনী 
বাঃ বেশ তো মেয়েটি! এ ফটো তুমি কোথায় পেলে ?.."[ স্থধাংশ্ু, 
নিরুত্বর ]..'মেয়েটি কে গা? ভারী স্বন্দর তো দেখতে। 

সুধা 
ও ইউনিভাপিটির হরেনবাবুর মেয়ে। 

মুণালিনী 
এ ফটো তুমি কি ক'রে পেলে ? 
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স্থধাংশু 
(ইতস্তত করিয়া) ও, ওখান! বাধিয়ে দেবার জন্যে হরেনবাবু আমাকে 
দিয়েছিলেন । 

মুণালিনী 
আর ভূমি এমনি ক'রে যেখানে-সেখানে ফেলে রেখেছ ! বেশ মান্য ! 
তুলে রাখি । পরের জিনিষ। 

[ উঠিয়া গিযা ডানদিকের টিপয়ের উপব ফুলদানীর গাষের সঙ্গে দাড় করাইয। 

ব্রাখিল। আবাব তুলিয়! দেখিতে লাগিল ] 
বেশ মেছেটি । বিয়ে হয় নি? 

স্থবাংশ্ু 
না। 

মুখালিনী 
ওদের বাড়িতে আমাকে একদিন নিয়ে যেয়ো । 

[ ফটে। রাখিয়। দিল। ফিরিতেই আর একটি টিপয়ের উপর মালতীর আন। মালা 

ও ফুল চোখে পড়িল । মালাটি হাতে তুলিয়া! লইল ] 
ওমা, এ কিগো ! এই মালা, এত ফুল, এ সব আনিয়েছ কেন ?..- 
কোন পূজো-টুজো নাকি ? 

সৃধাংস্ত 
(আশ্বস্ত হইয়! ) হ্যা। 

মৃণালিনী 
ওমা, তাই তো, আজ যে পৃজে| তা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । 
[ মালা হাতে লইয়৷ স্থধাংশ্তর কাছে আসিল ] তাই তো, এতক্ষণ 
লক্ষ্য করি নি। ফিটফাট কাপড়-চোপড়, গায়ে এসেন্সের গন্ধ 

৪ 
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তুর-তুর করছে_-আজ বচ্ছরকার দিন ব'লে সাজগোজ করেছ বুঝি, 


তাই না? 
[ সধাংশু মাথা নাড়িয়া জখনাইল €ই)1) 7 


তাহ'লে আমিও যাই--বচ্ছরকার দিনে ভাল কাপড় পরতে হয়। 
কাপড়টা বদলে মামি গে। তারপর আমাকে পূজো দেখাতে নিয়ে 
যেয়ো, কেমন ? 

[ মালা নুধাংপ্তর পাশে সোফার হাতার উপর রাখিল ] 


স্থধাংশ 
আচ্ছা। 
মুণালিনী 
€ যাইতে যাইতে ফিরিয়া! ) কোন্‌ শাড়ীটা পরব বল তো? 
স্থধাতশ 
যেটা তোমার পছন্দ হয়, সেইটে পরে এসো। 
মুণালিনী 
না না, তুমি বল না গো । সেই ছাপ দেওয়া সিষ্কেরটা ? 
সুধা 
হা!। 
মৃণালিনী 
না, সেই খয়েরীটা? 
স্বধাত 
হা!। 
মুণালিনী 


বেশ। এও হ্যা, ও-ও হ্যা। তোমাকে তবে জিজ্ঞেস করছি কি 
জন্যে? 


৫১ সশুভযান্ 
স্থধাহগু 

তাহলে এ খয়েরীটাই পরে এসে । 
মণালিনী 


আচ্ছ! বেশ। আমি ভাল কাপড় পরে আসি--তারপর তোমাকে মালা 
পরিয়ে দেব। 


[ ব1-দিকের ঘরে চলিযা গেল। জাহুবী, সরোজিনী ও মালতীর প্রবেশ ] 


জাহবা 
সধা, কি হয়েছে? কৌমা কি. 
হধাতশু 
বলছি। ভাক্তারবাবুকে কি ডাকতে পাঠিয়েছ ? 
জাহুবী 
পাঠিয়েছি। বৌম। কি আর পাগল নেই? 
সুধা 


এখন তো ঠিক আগের মত। কিচ্ছু অস্বাভাবিক নেই। কেবল 
স্মরণশক্তিটা লোপ হয়ে গিয়েছে । পাগল যে হয়েছিল সে কথ! পর্য্যস্ত 
ওর মনে নেই । 


জাহবী 
'এখন কি হবে বাবা? 
সধাংশু 
ভগবান জানেন মা । আমার ভাববার শক্তি লোপ পেয়েছে । 
সরোজিনী 


এদিকে হরেনবাবুরা হয় তো দেরি দেখে কত ব্যস্ত হচ্চেন। তার কি 
করা যায় সুধা? 
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স্থধাংস্ত 
মালীমা, ও-সব কথ! এখন একেবারে বন্ধ করুন । 

সরোজিনী 
বলিস্‌কি? তারা সমস্ত আয়োজন ক'রে বসে আছে--একটা1 খবর 
তো দিতে হয়। 

সুধাত্শ 
মা, তাহ'লে একটা লোক দিয়ে বলে পাঠাও যে, আজকে তো আর 
আমি যেতে পারছি নে। 


সরোজিনী 
ওমা, বলিস্‌ কি তুই? তাও কি হয়! 
স্ধাংগ 
হতেই হবে। উপায় কি? 
সরোজিনী 


ওমা, মেয়ের যে গায়ে-হলুদ হয়ে গিয়েছে । তাদেরও তে সমাজ আছে, 
সম্রম আছে। 

হধাংপ্র 
কি করব মাসীম! ? এই অবস্থায় এই রকম মানুষকে ঘরে ফেলে রেখে 
আপনি আমায় যেতে বলেন? 

জানবী 
দীনবন্ধু, মধুস্থদন, এ কি পরীক্ষায় তুমি আমায় ফেললে প্রত! 

সথধাংস্ত 
মা, আর দেরি করে। না। ও হয়ত এখনি এসে পড়বে । তোমর) 
শীগগির যাও। 


চে শুভযাত্রা! 


সরোজিনী 
তাহ'লে কি উপায় হবে বাবা? 
জাহ্নবী 
'উপায় ভগবান, বোন্। এ সমস্টার সৃষ্টি তিনি করেছেন, মীমাংসার 
তারও তার ওপরে দাও । আমরা ভেবে আর কি করব! 


মালতী 

দাদা, আমি যে আর থাকতেই পাবছি নে। ছুটে গিয়ে বৌদির গল৷ 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। 

সুধাতশু 
ন। না, খবরদার । এখন যেন কিছুতেই ও তোকে দেখতে না পায়। 
হঠাৎ দেখলে না জানি কি মনে করবে । কত রকম সন্দেহ মনে 
জাগতে পারে ।-.আর মা, ওদেরও বলে দাও পর্দার আড়াল থেকে 
যেন উকিঝুরঁকি না দেন। হঠাৎ যদি দেখে ফেলে! 

জাহুবী 
আচ্ছা, আমি ওদেব বলছি, সবাই ওপরে গিয়ে বস্থুক। 

স্থধাশ্ 
এ আসচে বুঝি । যাও, শীগগির যাও। 

[ জাহবী, সরোজিনী ও মালতী চলিয়া গেল। খয়েরী রঙের শাড়ী ও কয়েকটি 

গহন! পরিয়! বিষ ও চিন্তিত মুখে মৃণালিনী আদিল ] 


মুণালিনী 
দেখ, ও-ঘরে একা একা হঠাৎ আমার কেমন যেন ভয় ক'রে উঠল। 
এত ভাবি, সন্ধ্যেরাত্তিরে আবার ভয় কি? তবু ভম্ব করে। 
[ হুধাংগুর পাশে বসিল ] 
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স্থধাতস্ 
না, ভয় কিসের । এই তো আমি রয়েছি। 

মুণালিনী 
না, সে রকম ভয় নয় 1..এ যেন কি-**কী যেন বিপদ | ( আকুল স্বরে ) 
ওগো, আজ আমার সব ভুল হয়ে গেল কেন ? 


সুুধাংপ্ত 
ও কিছু নয় মিনি। রাভিরটা ঘুমূলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মূণালিনী 
নাগোনা। আমি এতক্ষণ ভাবতে চেষ্টা করছিলাম! আবছায়ার 
মত আমার যেন কি সব মনে আসছিল। কি অন্ধকার''কি যন্ত্রণা 
ভাবতেই যেন গা শিউরে ওঠে "কি যেন."'কোথায় ষেন--'দেখ, 


আমার কি খুব অস্থখ করেছিল? 
সধাংশ্ু 
( বিবর্ণ মুখে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল ) হ্যা। 
মুণালিনী 
কি অস্থথ ? 
সৃধাধ্শু 
এই:.**নানারকম অস্থথ | 
মৃণালিনী 
কতদিন ? 
স্থধাতশ 
অনেক দিন। 
মুণালিনী 


তবে তো! আমি ঠিকই ভেবেছি । 
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[ বলিতে বলিতে মৃণালিনী ক্রমশ: উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল ] 
শুধু তাই নয়। এঘরে যেন আমি কতদিন ছিলাম না। কোথায় 
যেন..'অনেক দূরে"''সব নিজ্জন চারিদিক আধার...তৃমি কাছে নেই:.* 
স্থধাংশ্ 
মিনি, মিনি, ও-সব কথা এখন থাক। সব তুলে যাও। ভুলেই তো 
গিয়েছিলে, আবার কেন মনে করছ ? 
মুণালিনী 
উঃ, সে কি বিভীষিকা_দ্রিনরাত, দিনরাত-_-কার কাছে যাব, কাকে 
আ্বাকড়ে ধরব--কিছুই ভেবে পাই না । কি ভীষণ একা -"'জগৎ সংসারে 
কেউ নেই, কেউ নেই ।'-'খালি খড়, খালি তলওয়ার'''খালি কাটা- 
কাটি, রক্তে ভেসে যায়, এই সব,.""আরও কত কি-*'ওগো মত্যি বল 
না, সত্যি বল-..( প্রায় চীৎকার করিরা )...আমি কি.'আমি কি 


পাগল হয়েছিলাম? 
সধাংস 

না না, কে বল্লে! কি সবধা-তা ভাবছ? ও সব কথা ভেবো ন! 
লক্ষীটি । 

মৃুণালিনী 
না না, তৃমি আমাকে ভোলাতে পারবে না। আমার একটু একটু 
ক'রে সব মনে পড়ছে ।'**এঁ নীচের ঘরটায় আমি থাকতাম, তাই না? 

[ সধাংশু মাথ। নাঁড়িকস। জানাইল “হ্যা” ] 
মালিনী 


কতদিন । 
সুধা 


ছু বছর 
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স্ণালিনী 
তারপর এখন." এখনও কি" 
সথধাংগ্ 
নানা মিনি, এখন তুমি সেরে গিয়েছ। 
মণালিনী 
সত্যি বলছ? 
স্থধাংশ্ত 
সত্যি বইকি। তুমি নিজে কি বুঝতে পারছ না ? 
মণালিনী 


কি জানি, আমার মাথাব ভেতরে যেন কেমন"*ন! না, কোন ভয় নেই, 
কোন ভয় নেই, তাই না? তোমার কাছে আছি, কোন ভয় নেই। 
সুধাংশ্ত 


কোন ভয় নেই মিনি । 
সুণালিনী 


ছু ব-চ্ছ_র। উঃ কতদিন, কতযুগ ধ'রে এই নরক-যস্ত্রণ ভোগ 
করেছি ।-.*আর তুমি, তোমরা, ছু-বছর ধ'বে আমার বোঝা টেনেছ। 
না জানি কত কষ্টই তোমাদের দিয়েছি। 
স্থধাংশ্ু 
ও কথা কেন বলছ মিনি? আমার হ'লে তুমি কি করতে না? 
সুণালিনী 
ক'জন স্বামী এ রকম ক'রে ভাবে! তোমার গুণের তুলনা নেই ।.-- 
দেখ, আমি--*আমি কি বেশী উৎপাত করতাম? 
স্থধাংশু 
নানা, কিচ্ছু না। কিন্তু মিনি, ও-সব কথ! এখন থাক । 
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স্বণালিনী 
ঠ্যা, ও-সব কথা এখন থাক। আমি তো! সেরেই গিয়েছি । আর 
ওসব কথা ভেবে কি হবে, কি হবে, তাই না? 
স্থধাংশ 
ই), তাই বইকি। 
মুণালিনী 
€ অপ্রকৃতিস্থ ) আর ওসব ভেবে কি হবে, কি হবে?-"ত্যা, আর ও-সব 
ভেবে কি হবে, কি হবে ? 
স্ুধাংশ 
( ভীতন্বরে ) মিনি । 
মৃণালিনী 
( গ্ররুতিস্থ হইয়া) হ্যা,কি বলছিলাম ?-*দেখ, আমাকে নীচের এ 


ঘরটায় রেখেছিলে কেন ? 
স্বধাংগ্ু 


তুমি যে কিছুতেই ওপরে আসতে চাইতে না। 

মুণালিনী 
আচ্ছা, আর যদি কখনও এ রকম হই--আর তো হবই না--যদি 
কখনও হই, ভাহঃলে তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে এ ঘরটায় আর 
রেখো না। 

সহৃধাংশু 
বালাই, আবার কেন ও-রকম হবে। 

মুণালিনী 
আমার ভারী ভয় করবে। [শোবার ঘর দেখাইয়া] এ ঘরটিতে 
আমাকে রেখো । আমি আসতে ন! চাইলে জোর ক'রে আমাকে ধরে 
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এনে |।.-.তোমার কোলের কাছটিতে আমাকে রেখো । তাহ'লেই 
আমি শীগগির সেরে উঠব । 


সথধাংস্তু 
ছি মিনি, কেন ভাবছ ও-সব কথা? 
মৃণালিনী 
না, তুমি বল। 
স্ধাংশ 
আচ্ছা, তাই হবে । 
[ একটু পরে ] 
মুণালিনী 
দেখ, আর একট] কথা আমার মনে পডছে। 
স্থধাংশ্র 
কি কথা বল। 
মুণালিনী 
কিন্ত জিজ্েস করতে আমার ভয় করছে-_-না জানি কি শুনতে হবে। 
স্থধাংশ্ত 
তাহলে বলে কাজ নেই মিনি, থাক। 
মুণালিনী 


না বললেও যে শাস্তি পাব না।..'দেখ, আমার কি একটি খোকা 
হয়েছিল? 
স্থধাংশ্ 
হ্যা। 
মৃণালিনী 
সে কোথায়? (স্থধাংশু নিরুতরে মুখ ফিরাইল ) বল না সে কোথায়? 
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-*'সে নেই? ত্য, সে নেই ?..উঃ মাগো! ওগো ভুলিয়ে দাও, 
আমায় ভুলিয়ে দাও, নইলে আমি আবার পাগল হয়ে ষাব।-."যাই» 
আমি মা'র কাছে যাই। [যাইতে উদ্যত ] 

সুধাশশু 
না না, মিনি, যেও না, এইখানেই থাকো । আমি মাকে ডাকছি। 
মা, মালতী "". 


| জাহবা ও মালতী আসিলেন ] 


মুণালিনী 
মা, মাগে!। (ছুটিয়া গিয়া তার বুকে মুখ লুকাইল ) 
জাহবা 
কিমা? 
মুণালিনী 
আমার বুকের ভেতরে যে কেমন করে। 
জাহৃবী 


একটু চুপ ক'রে থাকো মা» তাহ'লেই সেরে যাবে। 
[ মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ].''তোমার দাদাকে দেখবে মা? 


মুণালিনী 
( চকিতে মুখ তুলিয়া ) দাদা এসেছে নাকি? কই, কোথায়? 
জাহবা 
হ্যা,নীচে আছে। আমি ডাকতে পাঠাচ্ছি! বামা» বাম! । 
মালতী 


বামা তো নেই মা। তুমি ঘে তাকে চাটুজ্জ্যেদের বাড়িতে পাঠিয়ে ॥ 
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জাহুবী 
২৪) তাহ'লে তুই-ই যা তো মা। উপেনকে ডেকে আন। 
[ মালতী চলিয়। গেল ] 
মুণালিনী 
মা, আপনার কোলে মাথা রেখে আমার বেশ লাগছে । আঃ, মনে 
হচ্চে কত শান্তি। 
জাহবী 
'বেশ তো, এমনি করেই থাক । 
মুণালিনী 
£ অপ্রক্কতিস্থ ) সৰ সময় যে থাকতে পাইনে মা। কে আমাকে সরিয়ে 
দেয়। লব সময় কেন থাকতে পাইনে? 
[ জাহৃবী ও স্বধাংগু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় করিলেন ] 
জাহৃবী 
সব সময়ই থাকতে পাবে মা । এখন একটু চুপ কর। 
[ মালতী ও উপেন্্র মাসিল। মৃণীলিনী উপেন্্রকে প্রণাম করিল ] 


মুণালিনী 
'দাদা, তোমার শরীর ভাল আছে? 
উপেন 
আছে। 
মবণালিনী 
এএখন হঠাৎ এলে যে? 
উপেন 


এই..*এমনিই.""তোকে দেখতে এলাম। 
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ষুণালিনী 
বৌদি ভাল আছে? 
উপেন 
হ্যা। 
মুণালিনী 
নগেন, রেণু, পটু--ওরা সবাই ভাল আছে? 
উপেন 
হ্যা, সবাই ভাল আছে। 
মুণালিনী 


দাদা, আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ছু-বছর পাগল হয়ে ছিলাম । 
ত1 আমাকে একবার দেখতেও আসনি ? 
উপেন 
এসেছিলাম বই-কি মিনি। তোর কি আর তথন জ্ঞান ছিল' 
ম্ণালিনী 
ও, হ্যা, তাইতে আমার মনে নেই। 
উপেন 
মিনি, তোর বৌদি তোকে দেখবার জন্যে খুব ব্যস্ত হয়েছে। আজকে 
যাবি আমার সঙ্গে? 
মৃণালিনী 
না দাদা), আজকে নয়। কতদিন পরে আজকে ভাল হয়েছি। ছু-দিন 
এখানে থাকি, তারপর ষাব। 
[ আনুখালু বেশে ছুটিয়া বামার প্রবেশ ] 
বাম। 
(হাসিয়া কাদিয়া) ও বৌদি গো, তুমি সেরে উঠেছ-_তাই শুনে 
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আমি ছুটতে ছুটতে এসেছি গো। ও বৌদি, তুমি সেই ভাল হ'লে, 

ছু-দিন আগে কেন হ'লে ন।--তাহ'লে তো দাদাবাবু আজ আর... 
সুধা 

( গঞ্জন করিয়! ) এই বামা, চুপ। দুর হ! চলে যা এখান থেকে । 


[ বাম হতবৃদ্ধি হইয়। বাহির হইয়া] গেল। মুণীলিনী জিজ্ঞান্ত নেত্রে এফে একে" 
স্কলের দিকে চাহিতে লাগিল ] 


মণালিনী 
বামা কি বলছিল? আজ কি হবে? 
নুধাংশ 
€ কিছু নয়। 
যুণালিনী 


আ, আপনি বলুন না । আমার শুনলে কিকোন দোষ আছে? ওকে 
অমন ক'রে তাড়িয়ে দিলে কেন? 

জাহুবী 
"৪ বিশেষ কিছু নয় মা। পরে শুনো এখন। 

মুণালিনী 
দাদা, বল নাকি কথা? আজকে কি হবে এখানে? তুমি কেন 
এসেছ? মালতী কেন এসেছে ? 


নুধাংশ্ 
ও আজকে আমাদের সব থিয়েটার দেখতে যাবার কথা ছিল কি-না, 
তাই। 

মৃণালিনী 


না না, বামা তো! তা বলে নি। আজ কি করবে তুমি-ছু-দিন আগে 
'আমি ভাল হ'লে যা করতে ন! ?...ওগো, তোমরা যতই ঢাকতে চেষ্টা 
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করছ আমার বুকের ভিতরটা ততই কেঁপে কেপে উঠছে। কত কি 
অকল্যাণের কথা মনে হচ্চে।.."বল, বল, এ সংশয় যে আর আমি 


সইতে পারছি নে। 
উপেন্দ্র 


আর মিথ্যের পর মিথ্যে দিয়ে জাল বুনে কি হবে! যে আঘাত 
আসবেই তাকে মেনে নেওয়াই ভাল। মিনি, তোর আর ভাল হবার 
আশ। নেই জেনে সুধা আন্গ আবার বিয়ে করতে যাচ্ছিল। 

মুণালিনী 
( বিবর্ণ মুখে ) আ-..সত্যি ?'-.না, আমি আবার পাগল হয়ে গিয়েছি । 
[ স্থধাংশ্তর দিকে অগ্রসর হইল ]."ওগো, তুমি কথা কইছ না কেন? 
দাদ! তামাসা ক'রে বলেছে, তাই না?-" তবু চুপ ক'রে রইলে !-." 
তবে কি তোমার এই সব সাজপোষাক সেই জন্যে? 

উপেন্দ্র 
মিনি, একটু শান্ত হ। সব কথা শোন্। 

মুণালিনী 
আর এই বুঝি বিয়ের বরণমালা ?"".( ছবির দিকে নির্দেশ করিয়া )-** 
আর ওই,...ওই সে ?.."( অশ্ররুদ্ধ কে ) দাদা, দাদা, তুমি আমাকে 
শীস্ত হতে বলছ? আশীর্বাদ কর যেন এখনি আবার পাগল হ"য়ে যাই । 


[ সুণীলিনী ছুটিয়! ব1-দিকের ঘরে চলিয়া গেল। জাহৃবী ও মালতী তাহার অনুমরণ 
করিল। ন্ধাংশু ও উপেন্ত্র স্তস্ভিততাবে সেই দিকে চাহিয়! রহিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
ভাবে কাটির়। গেল-_] 

উপেন্দ্র 
আগের বারেও ঠিক এমনি হয়েছিল । 
সুধাংস্থ 
কোন্‌ বার? 
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উপেন্ত্র 
দেই ও-বছর দিল্লীতে যখন কয়েক ঘণ্টার জন্তে জ্ঞান হয়েছিল । 
সথধাংগ্ 
ঠিক এমনি জ্ঞান হয়েছিল? 
উপেকন্জ 
ঠিক এমনি । 
সৃধাংশ্ 


আজ এসে যখন প্রথম কথ! বলতে লাগল তখন কে বলবে যে এই 
মানুষ কোনদিন পাগল হয়েছিল। | 
উপেন্দ্ 

সেবারেও ঠিক তাই। ঘণ্টাকয়েক ভাল মানুষের মত থাকবার পর 
হঠাৎ কি ছুতোনাতায় মাথা গরম হয়ে উঠে আবার যে-কে-সেই হয়ে 
দাড়াল। 

[ বামার সঙ্গে ডাক্তারবাঁবু আসিলেন। প্রৌঢ়, মাথায কীচা-পাকা চুন, ফেঞ্চকাট 
দাড়ি, প্রশাস্ত গম্ভীর মুখ ] 


বামা 
ডাক্তারবাবু এসেছেন । 
[ বামার প্রস্থান 7. 

স্থধাংশ্ 
কাকাবাবু, আহ্ন। সব শুনেছেন? 

ভাক্তার 
হ্যা, কতক্ষণ জ্ঞান হয়েছে? [ বসিলেন ] 

স্ধাংশ্ 


এই ঘণ্টাখানেক । 
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ডাক্তার 
তারপর, এর মধ্যে, আবার কি কিছু-_? 


স্থধাং 
নাঃ, বেশ স্বাভাবিক ভাব চলছে ।.-হা!, তবে এক-একবার কথা বার্তী- 
গুলো যেন কেমন একটু-*" 


ডাণ্তশব 
( মাথা নাডিয়া) ছ। 
[ মালতী ছুটিষা আসিল ] 
মালতী 
কাকাবাবু, আস্বন দেখে যান, বৌদি এ ঘরে । 
ডাক্তার 
আর দেখে কি হবে মা? এখন তে। ভালই আছে শুনছি । 
মালতী 
না, আপনি দেখুন কাকাবাবু, আবার সেই রকম হবে কি-না । 
ডাক্তার 
(স্তোকবাক্যে ) তা,...আর নাও হ'তে পারে। 
সধাংশু 
কেন কাকাবাবু, আপনার কি সন্দেহ হয় ষে এ জ্ঞান থাকবে না? 
ডাক্তার 


নতুন আর কি সন্দেহ হবে বাব1। আমাব বিছ্বোবুদ্ধিতে যে কথা বলে, 
দে তো 'মাগেই তোমাদের বলেছি। আর শুধু আমি কেন, শহরের ] 
বড় বড় ভাক্তাবরাঁও তো সেই কথাই বলেছেন । | 
সধাংশ 
কিন্ত আজকে যে একেবারে স্পষ্ট জ্ঞান হয়েছে কাকাবাবু। পাগলামির 
কোন চিহ্ন পর্ধযস্ত নেই । এ থেকে কি কোন...? 
৫ 
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ডাক্তাব 
হঠাৎ ছু-একবাব যে এরকম হ'তে পারে সে কথাও তো আমরা 
বলেছি। কিন্তু তা থেকে এমন আশা! কব! চলে না যে, ও একেবারে 


সেরে উঠবে। 
স্থধাংগ্ 


কিন্ত আদৃষ্টের কি খেলা! ঠিক আজকেই এই সময়েই.* 
ডাক্তাব 
কি করবে বাবা! এজিনিষ তো! কারও হাত-ধব1 নয়। 
[ জাহবীর প্রবেশ ] 
জাহ্‌বী 
মালতী তুই একটু যা! তো মা ওব কাছে । 
[ মালতীব প্রস্থান ] 


ডাক্তাববাবু, বৌমাকে আপনি একবাব দেখবেন চলুন । 
ডাক্তাব 


দেখতে বলেন দেখতে পারি। কিন্তু ওকে আরও খানিকটে উত্)ক্ত 
করা ছাড। তাতে আর কি লাভ হবে? 


জাহবা 
তবু আপনি একবার দেখলে সব বুঝতে পারবেন। 
ডাক্তার 
“নতুন ক'রে বোঝার আর কি আছে? 
জাহ্ববী 
তবে কি আপনি মনে করেন""' 
হ্যা। 
জাহ্নবী 


কতক্ষণ? 
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ডাক্তার 
সেটা ঠিক বল! যায় না। ছু-খণ্টাও হ'তে পারে, ছ-দিনও হ'তে পারে । 
জাহুবী 
ডাক্তারবাবু, আপনি আমাদের শুধু ডাক্তার নন, এ পরিবারের অনেক 
দিনের হিতৈষী বন্ধু। আপনি বলে দিন এ সঙ্কটে এখন আমাদের কি 
করা উচিত? 


ড।ক্তার 
স্থধাংশ্তর বিয়ের কথা বলছেন? 
জাহুবী 
হা। 
| ডাক্তার 


ও, তা বিয়েটা আজকের মত বন্ধই করতে হবে। এ সময়ে ওকে অত- 
বড় একটা আঘাত দেওয়া যায় না। আর দেখুন, খুব সাবধান, আজকে 
ষেবিয়ের আয়োজন হচ্ছিল তা যেন ও ঘৃণাক্ষরেও টের ন। পায়। 


ছু-চারদিন দেখুন, পরে যদি""* 
জাহ্বী 


আর তা হয় ন! ডাক্তারবাবু, ও সব জেনে ফেলেছে । 


ডাক্তার 
তাই নাকি? আহা, তাহ'লে তো বড্ডই শকু পেয়েছেন । 


উপেন্দ্ 
ভাক্তারবাবু, ওর অস্থথ আবার শীগগিরই ফিরে আসবে এ কথ! যদি 
সত্যি হয়--তাহ্‌*লে স্থধাংশ্ুর বিয়েটা আর বন্ধ ক'রে কাজ কি? 
ডাক্তার 
[ একটু ভাবিয়া জান্বীর দ্রিকে চাহিলেন ] উপেনবারূ ঠিক কথাই 
ৰলেছেন। 


না না, এখন আর তা হয় না। 


জান্কবী 
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ডাক্তার 
না হবে কেন? নতুন তো আর কিছু ঘটেনি, যার জন্যে আগের 
বাবস্থার বদল করতে হবে । ছু-দিন আগেও যা ছিল, আজও তাই । 
জাহৃবী 
আজও কি তাই ?...এই যে বৌমার জ্ঞান হ'ল ? 
ডাক্তার 
তা তে৷ হ'ল? কিন্তু সে কতক্ষণের জন্মে? আমাদের শান্তর ঘি ঠিক 
বুঝে থাকি তাহ'লে এ নিতাস্তই ক্ষণস্থায়ী । 


জাহ্কী 
কিন্তু তবু এখন তো ওর জ্ঞান আছে। সব দেখছে, বুঝছে। কত 


বড় আঘাত পাবে এতে। 
ডাক্তার 


দেখুন, আমরা ডাক্তার মানুষ, অনেক দেখে শুনে প্রাণটা শক্ত হয়ে 
গিয়েছে । সের্টিমেন্টের-_হৃদয়াবেগের বড় ধার ধারি নে। তবে 
এটুকু বলতে পারি যে, যদি বিজ্ধে দেওয়া কর্তব্য বলেই বুঝে থাকেন 
তাহ'লে সে্টিমেপ্টের খাতিরে নিবৃত্ত হওয়া উচিত নয় ।-..আর বৌমাও 
দি স্ুবুদ্ধি হন তাহ'লে নিশ্চয়ই এতে সায় দেবেন। 
জাহুবী 

বৌম। আমার খুবই স্থবুদ্ধি। এতক্ষণ আমার কাছে সব কথা শুনছিল। 
ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছিল, তা কি আর বুঝতে পারি নি, তবু নিজেই 


বললে, ঠিকই তো, এ রকম অবস্থায় বিয়ে করাই উচিত, 
ডাক্তার 
তবেই দেখুন ।**...আর সে ভদ্রলোকের প্রতিও তো আপনাদের 


একটা কর্তব্য আছে। এতদূর এগিয়ে এখন বিয়েটা বন্ধ করা কি 
অন্যায় হবে না? 


৯ শুভযাত্রা 


স্ধাংশু 
'না না, তবু আজকে থাক । 
ডাক্তার 


তাতে আর কার কি লাভ হবে বাবা? প্রথমটা বৌমার কথা ভেবে 
আমি আজ বিয়েটা বন্ধই করতে বলেছিলাম । কিন্তু দেখছি আঘাত 


থা পাবার তা তো! বৌম। পেয়েছেনই--তবে আর কেন? 
স্বধাংশ 


তবু." 
ডাক্তার 


ছু-দিন আগে আর পরে? তাব জন্তে এই শেষ মুহুর্তে বিয়ে বন্ধ ক'রে 
ভদ্রলোকের উদ্যোগ-আয়োজন সব পণ্ড ক'রে দেবে কেন? তারও 
তো আত্মীয়স্বজন আছেন; তারাই ব। কি ভাববেন? 

জাহৃবী 
হরেনবাবু ব্যস্ত হয়ে এর মধ্যে দু-বার লোক পাঠিয়েছেন। 

উপেন্ত্ 
আর দ্বিধা করছ কেন স্থুধা? ভাক্তারবাবু ঠিক কথাই বলেছেন। 
এক্সপ্রেসের এখনও খানিকটা সময় আছে-আমি দেখি যদি ওকে 


ব'লেকয়ে আমার সঙ্গে যেতে রাজী করাতে পারি। 
ডাক্তার 


হ্যা, তাই দেখুন। এখন হয়ত রাজী হতেও পারেন। 
উপেন্দ্ 
পথের মাঝখানে যদ্দি আবার এ রকম হয় তবেই বিপদ। ডাক্তারবাবু 
আপনার কি মনে হয়? এজ্জান কতক্ষণ থাকবে? 
ডাক্তার 
কিছুই বলা যায় না । সেবারে কতক্ষণ ছিল? 


শগুভযাত্র। ৭৬ 


উপেক্দ্র 
আট দশ ঘণ্টা। 
ডাক্তার 
এবারেও তাই হওয়া সম্ভব। কিছু বেশীও হ'তে পারে। 
উপেন্দ্র 
তাহলে সঙ্গে একটা লোক নেওয়া দরকার । 
জান্বী 


ডাক্তারবাবু, আপনি ঠিক বলতে পারেন যে, ও নিশ্চয়ই আবার পাগল 
হয়েযাবে? আপনার কি ভুল হ'তেশপারে না? 

ডাক্তার 
ভুল হ'তে পারে না এ কথ! কি কেউ বলতে পারে । কিন্তু যদি আমাদের 
ভূলই হয়ে থাকে, যদি ও আর কখনও পাগল নাও হয়, তবু ওর চলে 


যাওয়াই আমি সঙ্গত মনে করি । 


জাহবী 
কেন? 
ডাক্তার 


দেখুন, আমরা ডাক্তার মানুষ, মবদিকহ আমাদের ভেবে দেখতে হয়। 
ওর যদি সপ্তান হয় তাদেরও এই রকম হবার খুব সম্ভাবন! থাকবে। 
এই ভীষণ ব্যাধির মৃত্তি এতদিন ধ'রে তো চোখের সামনে দেখলেন। 
কতকগুলো নিরীহ শিশু এই অভিশাপ মাথায় নিয়ে সংসারে আস্থক--- 


সেটা কি ইচ্ছে করেন? 
উপেন্দ্ 


(জাহ্‌বীর প্রতি ) আপনি আর দেবি করবেন না। স্থধাংশুর ধাত্রার 
সমস্ত ঠিকঠাক করুন। আমি দেখি যদি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওকে নিজকে 


যেতে পারি। 
[ উপেন্ত্র ব1ধিকের ধরে চলিয়। গেল ] 


প৭১ শুভষাতা। 


ডাক্ষার 
আচ্ছা, আমিও আসি তাহলে । আপনি আর মিছামিছি দেরি না 
কারে সধাংগুকে রওনা করে দিন। 


[ডাক্তারের প্রস্থান ] 
। জ্রান্ছবী ৃ 
€ আন্তে আস্তে ডাকিলেন ) মালতী, মালতী । 
| মালভীর প্রবেশ ] 
যা তো, তোর মাসীমাকে ডেকে আন । 
[ মালতীর প্রস্থান ] 


স্বধাহশ্ 
মা) ওদের যদি আজই যাএয়া হয তাহ'লে বামাকে আর সরকার- 


মশাইকে সঙ্গে দিও । 
জাহ্নবী 


হ্যা ৰাবা, তা তো। দিতেই হবে। নইলে পথের মাঝখানে যদি আবার 
কিছু হয় তাহ'লে উপেন একল। ভারী বিপদে পড়বে । 


[ মালতী ও সরোজিনীর প্রবেশ ] 
রোজ, ওদিকে সব ঠিক আছে? 
সরোজিনী 
সব ঠিক আছে। এখন তোমরা এলেই হয়। 
জাহুবী 
এয়োরা সবাই আছে তে।? 
সরোজিনী 
'আছে। 
জাহ্ুবী 


'আমি বলি কি, আর উপরে গিয়ে কাজ নেই। ওদের নব নীচে ডেকে ' 
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নিয়ে যাওকোন রকমে ধানদূর্ধে। দিয়ে আশীর্বাদ ক'বে যাত্র। 


কবিয়ে দাও গে। 
সরোজিনী 


ওমা, সেকি কথা । এয়োরা সব এতক্ষণ ধরে থেটে-খুটে নব আয়োজন 
কঁরলে-_সে-সব কিছু কাজে লাগবে না? আর এ সব যে শুভকাঘ্ের 
অলগ। 

জাহৃবী 
তা হোক সরোজ। সময় আব নেই। শেষটায় লগ্ন বয়ে গিয়ে বিদ্বে 
পণ্ড হবে সেইটেই কি ভাল? যাও, তুমি ওদেব ডেকে নিয়ে এস গে। 


[ সরোজিনা নতমুখ দাডাইয়া বছিলেন ] 
বল গে, শুধু ববণ-ডাল1 আব মঙ্গল-ঘট নিয়ে আন্ক। 
সবোজিনী 
আচ্ছা যাচ্ছি। ওবা কিন্তু ভারী দুঃখিত হবে । 
জাহ্নবী 


চল, আমিও যাই, ওদেব বুঝিষে বলি গে। এখন কোন রকমে 
শুভকাজট' সমাধা হলেই বাচি। ন্থধা, আমি ডেকে পাঠালে তুই 
একেবাবে নীচেই চলে আস্বি। 

[ জাহবী, সরোঞ্জিনী ও মালতী চলিযা গেনেন। মুধ।ংশু কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে 
ঘরের মধ্যে পাধচারী করিল। তাবপর হঠাৎ ছুই হাতে মাথা চাপিযা ধরিয়া সোফায় 
বসিযা! পড়িল । 

পর্দার ওধাবে বাবান্দ। দ্য? মেয়ের! উপব হইতে নীচে যাইতেছে, তাহার আভাস 
পাওয়া গেল। তাহা দেখিয! স্থধাংশু একটু ইতস্তত করিয়া টঠিয়। দরজার দিকে 
যাইবে, এমন সময় পিছল হইতে উপেন ডাকিল-- ] 


৭৩ শুভযাত্রা 


উপেন্দ্র 
স্বধা, যাবার আগে মিনি তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে। 
শু সোফার উপর বসিল। মৃণালিনী ধীরে ধীরে আসিরা তাহার পায়ের 
কাছে বসিষ। প্রণাম করিল ] 
নধাংশু 
( রুদ্ধকঠে) মিনি, আমায় ক্ষমা কর। 
মুণালিনী 
(মুখ তুলিয়া ) ছি, ওকথা বলো না। তোমার দোষ কি? 
[ মিনি হাসিয়া! হাসিয়। বলিবাঁর চেষ্ট। করিতেছে কিন্তু তাহার মর্দের বেদনা কান্নাব। 
স্বরে উথলিয়! উঠিবাব উপক্রম করিতেছে | 
তুমি মনে বষ্ট কবো না পক্মাট। দেখ, আমি আজ ভাল আছি, 
আবার কালই হয়ত পাগল হয়ে যাব...তখন আমার ছুঃখই বা কি 
কষ্টই ব| কি...তাই না? 
(ছবির দিকে চাহিয়া ) ও মেয়েটি বেশ-**খুব ভাল মেয়ে-"তুমি খুব 
সুখী হবে...তাইতেই আমার সুখ, তাই না? 
সুধা 
( রুদ্ধকে ) মিনি, মিনি, চুপ কব। 
মুণালিনী 
কেন, আমি তে! এখন বুঝেছি, আর তো আমার কোন কষ্ট নেই।-.. 
ভগবান আমার সব নাধ-আহ্ল|দ কেড়ে নিদ্বেছেন, কিন্তু আমার জন্ো 
তুমি কেন চিরজীবন কষ্ট পাবে ?"-'তুমি যাতে সুখী হও, তাই করা 
আমার উচিত, তাই না ?...সংনারে তো আর আমার কোন আশা! 


নেই, তাই না? 


সারি ৭8 


| সহসা উচ্ছবাসত হইযা হধাংগুরণকার়ের উপর লুটাইয়া পড়িল ] 

ওগো, সত্যিই কি আমার আর কোন আশ। নেই ? 

[ উপেকজ দীয়ে ধীরে মৃণালিনীর হাত ধরিয়া! উঠাইয়! ডাকিল, “শনি। ম্ধাইীতী 
ধীরে ধীরে মুখ ভলিল। চোখের জলে তাহীর মুখ ভাদিযা যাইতেছে 

সরোজিনী “হ্ধা? বলিয়া ডাকিয়। ঘরে ঢুকিযাই ধমকিয়া দাডাইলেন। একটু 
ইতত্ত করিয। বলিলেন_ ] 

সরোজিনী 

নুধা, তোমাকে বাইরে একটি লোক ডাকছে। 

[.এ ছলনাটুকু বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না। 

উপৈন নুধাংগুকে চলিষা! যাইতে ইঙ্গিত করিল। নুধাংগড একটু ইতস্তত হরির! 
উট ঈলিয়া গেল। যতক্ষণ দেখ! গেল মিনি তাহার দিকে চাহ্যা রহিল । 
দোফার উপর মুখ লুকা ইয়া কান্নার বেগ খাঁমাইবার চেষ্ট। কবিতে লাগিল। উপের্র 
পাঁপে বসিয়] তাহার মাধায হাত যুলাইধ। দিতে লাগিল। 

নী লা হইতে তিনবার চাপ গলায় উদুধ্বনির শব্দ আসিল। ধীরে ধীরে 
বাকা পড়া গেল। ] 


